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de la Diputacion de Malaga quiere a través de la
publicacién de paradojas pocos ortodoxas en su segunda
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Agustin Padilla Calle



"...lamentos"

...Lamentos de hojas
lluvia en los ojos
anidar en la cultura
buho en las alturas

He mirado y no he visto

tus alas me han tocado

me derrumbo en el lecho de muerte
necesito tu sonrisa

Canto una cancion
Me dejo engullir por la emocion

Me arrastra el huracan
mis manos continuan manchadas
tu luz se apaga...ya no te veo...

La mirada en las estrellas
los pies de barro

el corazon de ceramica

el amor...podrido

la cucaracha...mi amiga
el perdon...lejano...

El horizonte...alto
y el sabor de tus besos...amargo.

Me pierdo en la contundencia de la vida
me enamoro del color del alma

me desvanezco en la cultura

pierdo mi espiritu desalmado

lloro en la colina

miro lo que fui...le canto a lo que soy

la guadaria me espera...

la niebla es densa, densa...

y ya no puedo tragarme la saliva...

Quiero a mi alma
busco la tuya
ya nada tengo...ya nada quiero

un corazon me mira

sabe que he muerto...

pues la vida...no me habla
llamo a todas las puertas...
nadie me abre...

Abrid el camino

Dejad la luz encendida

solo quiero amar...y que me amen
perdi el tren

abandoné la cancion



la melodia de las estrellas me acompania
hacia mi cementerio de elefantes...
mi vida.

Continuo llorando

se me cae el alma de las manos
repto como una serpiente

dejo de tener un corazon ardiente
me hundo en el precipicio

caigo al mar de huesos...

crujo con los muertos...

Creo oir una voz amiga
intento parar...pero no puedo
me voy...me voy...

me arrastra la corriente...

me lleva a algun lugar...maldito
no puedo parar

no consigo permanecer

no puedo dejar de reir...

Es la risa de la muerta

es la risa de la impotencia
me aferro al suelo

me agarro con las manos

se parten las unias

la sangre salpica

el dolor es inmenso

el mas facil dejarse llevar

no puedo, no debo

mi espiritu estd en juego

No hay voces amigas

no hay un faro en la oscuridad

no hay nada que me retenga

no hay palabras que me consuelen

A lo lejos veo nuevas vidas
Siento alegria y pena

Jdonde va esa nueva vida?

No supe encontrar

no supe actuar

ya nada importa el por qué

ya nada importa a quién culpar
ya nada importa...nada...

Sangre, dolor...

Furia, ira, desconsuelo...
indecision, pasividad,...abstenia
remolino de sufrimiento
desaparezco...

Me parece ver luces de ilusion a lo lejos
llamas eternas

amor calido en la multitud

disimulado, velando por mi...



Jpuede ser?...
Jhay esperanza?...
cJhabia amor?...

Olor a caduco

aurora boreal lejana
hermanos mirando
pena aflorada

no pudieron ayudarme...

Cai en el fondo....

Me empujaron al final...o
me dejé tirar al pozo

las lagrimas flotan

el aire me acaricia

el mar me mira...

el sol se apaga....

los rios invierten su curso....
los peces huyen...

El corazon se apaga

el amor se detiene.

Una vez hubo amor en mi

una vez la luz de la esperanza vivio en mi
una vez fui un iluso.

Realidad aplastante

deseos rotos

carinio anorado

desaparece el velo de los ojos.
Realidad maldita

mataste mi alma.

Realidad oscura...

quemaste mi alma...

...y ahora no tiene cura...
muero en vida...

vivo en la muerte

dolor causado

pena inquisitoria

desdén de la vida

figura desdichada
sombra de lo que fui....
anioranza de la inocencia

Ojos que no ven...
alma que no muere....
corazon que no siente
espiritu maldito...



"...alma rasgada'

...Echar de menos a alguien

...Querer salir del infierno del alma...

...Desear a veces que el corazon te cambien

...Para poder ir, una sola noche al palacio de Hipnos en calma

Sentir sobre mi pecho tu mirada

Afiorar de ti, esa palmada

Desear el olor de tu piel, viajar en mi mirada
Llorar por mi herida no cicatrizada...

Tener el alma destrozada...

Ver la Luna empariada en sangre...

Vivir sobre la cumbre de la montaria mds desolada
Morir por falta de amor...de hambre...

Que se raje el mundo

Que explote la puta noche

Que se entere el puto Dios de que me hundo

Que alguien le ponga a esta puta vida un broche...

Que deje de graznar el oscuro cuervo
Que el mar no rompa sus olas en mi...
Que mis dedos vuelvan a rasgar tu cuerpo
...Y que mi desazon descanse en ti...

Que la puta poesia se vaya a la mierda...

Que la grandisima mediocridad huya

Que el camino haga que me pierda

...Y que me corten la polla si pienso que es culpa tuya...

Remolino de coraje desgarrado

Sentimiento de odio destrozado

Que la sangre de mis purnios, se haya gastado...
Y que a mi alma...no la hayan descarnado...

Dormiré con mi corazon desgraciado
...Y esperaré que la tristeza repose a mi lado...

Es la enajenada voz de mi dolor

Me iré y volveré

Es la desorientada melodia de mi voz
...Es la duda, de si algun dia, te tendré...



Ana M* Diaz Cerillo
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No lo oyen

Gimotea, nadie lo oye,
sus lagrimas brotan sin esfuerzo,
humedeciendo la oscura noche;
bajo su piel sélo corazon,
débil, quebrada en la miseria,
casi sin sangre y...sin voz.

Su llanto se pierde entre 1lantos,
uno mas...
uno menos...
nadie lo reconoce.
La brisa o la lluvia su manto
y...jnadie lo oye!

En el mas seco vacio de su estdbmago
un grito se desprende con dolor,
la muerte se tumba a su lado
y sus 0jos la miran...sin temor.

Solloza, nadie lo oye,
inocente voz que te vas
sin conocer un reproche,
y tus manos se apagan
sin juegos, sin besos...sin soles...

Eres nifio de la pobreza
y tu camino no lo recorres,
eres niflo de la tristeza
y tus penas... nadie las oye.

Dos orillas

Almas ennegrecidas, roidas,
envueltas en sombras y penumbra;
corazones que no se sienten
oir en las noches oscuras.

Y al otro lado de la orilla,
almas abiertas que viven sin luna,
corazones que tiemblan en el dia
y en el alba, huyen y se asustan.

jAlmas con armas de almohada!,
corazones que sin lagrimas apuntan
a almas heridas en la manana,
y corazones que sin fuerza se derrumban.

iMaldita guerra que no acabas!
iMaldita guerra!, que no te sepultan.



Pluma triste

Triste pluma que recorre,
temblando, los versos,
los agotados renglones
que vuelan en suefios.

Pluma en el tiempo
y en la mano cansada,
pluma que en el silencio
aun vive de palabras.

Virutas de sufrimiento
con tinta manchadas,
en el rincon del recuerdo

anidan los suefios del alma.

Triste pluma que recorre
el tiempo, sin manana,
y en el suspiro recoge
el dolor de las entrafias.
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Francisco Collado
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Joven Malaga

iTu! Hermosa nifia criada al amparo
De las montafias y bafiada al mar.
En tus jardines me ensefias a amar
Y desde tu torre guias los barcos.

iTu! Siempre a paso firme en esos carros,
O hablando con el que vende el pescar.
Nifia, ti que eres azucar y sal

Muéstrame tras tus pinedas tu encanto.

Abreme tus puertas y tus ventanas,
Que el olor de tus alamos perfume
Bajo sus sombras toda la mafiana.

Si cae el sol, enciende tu mirada.
Alumbra las noches con esas luces
Que son en la hermosura de tus playas.

Vieja Mdlaga

Cuéntame vieja qué es lo que has visto.
Pues pocas comerciaron como tu.
Trayendo riquezas del campo azul

Y bebiendo el oro de los olivos.

Tu que enamoraste a aquellos fenicios.
Ta que anunciaste victorias al sur.
Dame Ia flor agraciada con tu luz.
Llévame por tus parajes benditos.

Morisca almena marcada al cincel,
Gotica aguja que se eleva al cielo
Y barroco templo alzado en tropel.

Tantos siglos vistos a vuestros pies.
Patriarcas de mi historia y sentimiento,
Contadme de mis ancestros qué fue.

Atalaya del puerto

Majestad insigne de la montafia.
Custodia fuiste del paso cristiano,
Escarnio del enemigo pagano

Y sello de mi Castilla la Mancha.

Ya viste que lento el tiempo pasaba.
Como la ruina surgio a tu abrazo.

Ars poética
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Ya tarde olvido del hombre su mano.
En fragmentos de rocas y argamasa.

Eres una isla de la urbanita,
Rincén cuidadosamente escondido
Que descubrird la paciente vista.

Los arboles son para ti un abrigo.
Dejandote en la soledad sumida,
T1, que eres la atalaya del olvido.

Hijos de la mar

Nosotros somos hijos de la mar

De sangre azul y corazon oscuro.

La belicosa mano de Neptuno

Que arrastra al hombre a la profundidad.

Creemos llegar a ser dioses colosales.
Las tormentas que llevan al abismo,
Guias de naves al fatal destino

En que devoramos a navegantes.

El dominio, la ambicion y la sombra.
Somos duefios de la muerte y la vida
Para el que vive entre las dos orillas

Y acabara atrapado entre las rocas.

Nosotros, dioses de la hipocresia.
Dioses de barro y carne
Los desterrados por la luz del dia.

Insensibles al llanto y la alegria.
En la cuspide: grandes;
Abajo: victimas de la agonia.

Nosotros hijos de la mar: mentira.
No somos mas que las balsas

Que naufragan en las playas

Y nacen en las solitarias islas.

Y asi, se nos da a luz en la oscuridad,
Educados en la idea del llegar a.

Noche en la urbe

Vagabundeando por estas calles:
Las aceras empapadas, vacias.

En el cielo, en la oscuridad que cae:
La luna apagada, mi estrella brilla.

Ya se yerguen las sombras de las torres
Que alumbran cada tramo de mi paso,
Por la solitaria urbe en la noche,
Marcando mi silueta con su mano.



En cada esquina, en cada callejon

Las ventanas cierran, las puertas abren
Cuando a las doce anuncia el viejo reloj
Llegada de nocturnos visitantes

Alguno desterrado de su cama
Por esperar a un impuntual suefo.
Otro echado de su casa a patadas
Al proclamarse su vastago duefio.

Conocidos quiza en algun sucio bar
O tal vez rumoreados en la infamia.
Algunos ahogados por el brindar,
Otros cachorros de la elegante mafia.

Todos acaban entrando en el portal
Del negro antro que atesora billetes
De los clientes que mafiana no saldran
De alli, desaparecidos por siempre.

Todos reunidos en el mismo sitio:
La barra, habituado lugar de autos.
Hervidero para los turbios vicios
Alli donde pican diurnos incautos.

Acaso me cruzo, me asomo y miro.

Continuo mi trasnochado camino

Al encuentro inesperado con noctambulos
Que como yo vagan de noche sin preambulos.

Musa del amparo

T siempre eres tan callada y silenciosa
Encendiendo mi vela en la oscuridad
Recogiendo mi llanto, nunca celosa

Atn a sabiendas quién me hace llorar

No es tu amor que al viento susurra a las hojas.

No calles, no seques lagrimas egoistas
Que nunca saciaron tu boca sedienta

Y desierta por mi amargura vencida.
Habla que escuchen a tu limpia pureza,
Virgen que vive en la copa de la encina.

Acaso esa vana sensacion de angustia
Que es a la pena que contamina mi alma
Fuego y dolor que en mis ojos anuncian
Seiial de soledad y llama apagada

Que se deshojan como una rosa mustia.

No me consueles, descansa en tu palacio
Balanceandote al primaveral viento

Que es brisa de vida a mi alma en su cansancio
Y es a mi invernal fuego recogimiento



Que no me otorgaras en mi infierno rancio.
Acaso poesia

Acaso te escribe la pluma
Que danza al ritmo de la mano
Con bella letra y soltura

Del silabico que es el canto
Singular elegancia tuya.

Acaso te leo y estas viva.

No te leo, pero en las hojas
Placida continuas dormida

A la espera que llegue la hora
Donde te lean, poesia.

Tu desconoces el amor

T no sabes, yo si sé, de emociones
Que mutilando brutalmente al cuerpo
Entre mareas de amor y deseo,
Libran al alma de muchos dolores.

Tu no sabes, de ese pequefio paso
Que a la humanidad no supone nada
Y para un hombre es una gran batalla
Por alcanzar en puro el ser amado.

Tu no sabes, de un eterno vacio
Que se abre en el fondo del corazén
Y arrastra consigo halos de calor,
Dejando el espiritu hueco y frio.

Tu no sabes, de dinamicas fuerzas

Que plasmando en el mundo de la forma
Los atomos de la idea en las hojas
Destruyen de la angustia sus cadenas.

T no sabes porque aun no has amado,
No has llorado cantando a la luna
Diciendo asi: vuela alma, baila pluma,
Las dos unidas al son de mi mano.

(Quién soy? Me desconozco y me conocen.
Yo soy a la ciencia tangible materia,

(Pero quién es mi espiritu? ;Quién mi alma?
(Hay mas que cuerpo, miembros y cabeza?

Yo sé que hay mas de una parte y que son dos.
Soy cara y cruz de una misma moneda.

Yo soy el blanco y el negro, mas no gris

Son los dos pero sin llegar a mezclas.

Soy la santa luz que habita en los templos
Y resplandece gloria en las vidrieras.



Para el infierno y Satan, Oscuridad
Que es reina y sefiora de su caverna.

Soy la llama gélida que al amor
Ni el hielo derrite de mis venas.
Soy a destajos la pasion agitada
Que tirana me obliga amar a ciegas.

De la alta luna yo soy la imagen
Suya que en el mar su brillo refleja
La ventisca que las mareas domina
Y furiosas acarician la tierra.

Del Sol yo soy la claridad que alumbra

Y al suelo, entre las sombras, la mas negra.

La liviana y primaveral brisa
Que embiste blasfemias contra tu puerta.

De la llanura la mas alta torre

Blanca de marfil y de aguja esbelta.
Entre las rocas y las montafias, yo

El abismo que abre en la tierra brecha.

En la guerra, entre hacha, escudo y espada;
El estandarte blanco, la inocencia.

Y en la paz el sabueso que sediento

Azota iracundo el odio en sus venas.

Soy la magia, la alquimia y la astromancia
Que al carbon lo convierten en riquezas

Y a los muertos les devuelve la vida

Y a los vivos los llena de flaquezas.

Yo soy la empirica medicina que dicta
A la carne volver al barro y a la piedra.
A la matematica y a la fisica

Soy la positiva ley de la inercia.

De libros, tratados y pergaminos

Yo abro, infinita al cielo, una escalera.
Bebo en las palabras e inspiro paginas
En olvidadas selvas de bibliotecas.

El héroe, que roba a los Nibelungos
Su tesoro y rescata a la princesa,

Y en las noches madrilefias, absurdo,
Esperpéntico y ciego Max Estrella.

De entre las mas ricas y bellas joyas
Yo, engarzado, soy la opulenta gema
Que cuelga del collar de algun dragon
Queda, olvidada, en la profunda cueva.

Soy yo la campanilla o el tambor
Que clama alegria o retumba pena.
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La aguda lira que enmudece, pero
Sin romperse al vibrar las notas tensas.

Soy el brujo conocedor de secretos
Rubricados al cristal de mi esfera

Que me permiten conjurar palabras
Que en los espiritus la pasion siembran.

De mi, el espiritu que en mi atrapado
En mi boca y en mi pluma se libera.

Yo, dualidad que baila y canta y llora
Para con mi siempre inmortal presencia.

Posada sobre tus piernas la carta,
Testamento dejo mi alma de ti,

De todo cuanto en silencio vivi,
Imposible de explicar con palabras.

Tu cara de lagrimas coronarla

Y sabras lo que no quisiste ofr.

Tus manos temblar leyendo un gemir
Y sabras que vacia queda el alma.

Léela y veras mas del negro alla
Una oscuridad abrir sus colmillos.
Escuchala y pronto comprenderas

De un sentimiento en ella escrito.
Pero lee del punto ultimo alla
Y veras qué de ti llevo conmigo

Pan, vino y carne

Probado quedo allé en la bacanal,
Sopesado atn en desigual balanza
Que en boca pan y vino y vino y pan,
Si falta uno, mal ayuno se pasa.

Es sabio el estomago antes llenar
Para en mano y en cuerpo portar la jarra.
Mas s¢ quiénes devoran el manjar

Y en cauce S€Co, barcos mar no alcanzan.

Verdad que sin carne hambre ha de pasar
Y con carne todos montamos chanzas.
No vaya a comer, sin querer amar,

Ni a amar de carne en ayunos privada.

Si7 al mirar las estrellas hacia el cielo

Si al mirar las estrellas; hacia el cielo,
Y atrapase tu nombre escrito en plata
De la noche en su gran tapiz de negro,
Mas alla de una mirada habra un deseo.
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Si toda mi fuerza forjase un beso

Que rociase de pasion tus pestafias

Y cayeran tus labios en un suefio;

Dentro de ¢l habra escrito un sentimiento.

Si al fundirse las aguas con el fuego
Y al hundirse el sol en el mar al alba,
Exhalo en un suspiro mi aliento;
Sabras a donde va mi pensamiento.

Si al susurrarle palabras al viento
Y él se las confesase a tu ventana;
Cuando el viento te aulle en su silencio
Escucharas el gemir un te quiero.

Si al contemplar extatico mi cuerpo
Y quedar blanca la tez de mi cara,

T pudieses sentir lo que yo siento;
Sabras que yo de amor en vida muero.
Consejo a una amante

iCuan cierto hoy nos hemos de poseer!
Manana me seras una desconocida
ijQué de los besos hemos de beber!
Amémonos a nuestras manos unidas.
jFragil cristal el amor! ;Y el placer
brevedad que hace eterna nuestras vidas!
Hagamos eterno nuestro querer,

Pero que éste acabe el proximo dia.

A todos el tiempo nos hace ver

Que de amores sinceros, almas limpias,
T la tnica, que en ti puedo creer

Y amores inmortales jBah! jPamplinas!
Necedades que nos quieren vender
Cuentos de viejas y otras baratijas.

Yo sé que por amar a una mujer

Y prometer una imposible dicha;

Que parece que se vuelve a nacer

Y se dibujan de plata los dias;

Pronto, se cercena un largo ayer

Y que de una pasion el cuerpo tira.
Sentimientos que van a fenecer

En las calladas horas de la vida

Y que hoy los recuerdo al amanecer,
Al tafier las cuerdas de mi alta lira.
Pero eso queda atras, eso ya fue.
Ahora amame, igual da lo que digan
Que esa palabreria tan solo es

El fruto de las mentes enfermizas.
Todo mi amor que yo ya no daré,

Yo te lo doy en balsamo a tus heridas.
En el intento de saciar tu sed

Color pasion le daré a tus mejillas

Y rojo fuego a tu liviana tez

En el fulgor que yo te ofreceré

20



En esta noche, una de mi dicha.

Pronto vibrante yo te encontraré

Entre tus senos, las manos que son mias.
Entre tu cuerpo y el mio, en una fiel
Uniodn, pero breve, entre nuestras vidas.
Cuando todo pase te olvidaré;

Y mafianaE maiiana seré otro dia.

Después de la tormenta

Silbaran ya las trompetas del rayo,

Y volaran de mis manos los suefios

Que ocultan tus labios en el silencio;
Mientras levanta amarras en mi el llanto.

Vibraran de ese amor (si lo fue) antafio,
De ti el dolor, de ti su recuerdo;

Y mas que ciego, pecaré por necio

De no saber tus penas de antemano.

Huirén los sentimientos de mi costado

Y ocultas anidaran en mi pecho

Las sierpes negras, hijas del desconcierto,
Que yo porto como sefial de mi hado.

Huiran esas promesas de mis labios,
Pues a fin de cuentas, un yo te quiero
Con palabreria, una copa y dos besos.
Dineros, para uno de amor borracho.

Y ahora que lo digo, y pienso: un afio.
jBah! Pamplinas por las que llora un necio
Memeces por la pasion, por el fuego,

Por seguir yo a una ciega de su mano.

Por amor

Podran nuestras voces en la oscuridad
Vibrar como leve chispa en el tiempo,
Brillar en lo profundo del silencio;
Isla de luz, como una estrella mas.

Podran nuestros corazones amar
Mantener de nuestra antorcha su fuego,
Amar sin quedarnos sordos o ciegos;
Un sentimiento sin miedo a ocultar.

Por amor podremos seguir caminando,
Tejer de nuestra pasion una selva;
Por siempre, como nunca se ha amado.

Por mera pasion podré quién quiera,
Despreciar, jugar y seguir odiando;
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Mas por amor, no seguira cualquiera.
;Oh! Amor

iOh, amor! Necio capricho que se antoja;
No eres mas que niebla, oscura meta,
Que sdlo llena del poeta, sus hojas,

Y lo confundes con delirios y penas;

Pero ante todo y por siempre, tu, mi droga.

Opio que mas bien se vende y compra
Por dinero, sexo, carne y palabrejas;

Y asi viciado, la mente finge, de rosa;
Entre besos y un hueco abrir de piernas,
Las manos en ajena carne moran.

Acaso te hallan, y en esa tu hora

Mas de uno dira por experiencia;

Que te disuelves en nada o como llora
Una vez que la mentira es descubierta
Mas peor, si el delirio termina en boda.

Aunque esta empresa nunca se logra
Hemos de seguir en esta odisea;
Mientras vivo sienta, el dolor no importa,

Nautas del deseo que arrastra nuestra vela.

En la vida jEpica es nuestra historia!

Mas después si el cielo se desmorona,
O las lagrimas nos abren su puerta;
Oportuna es la dicha, triste la honra,
De recordar que sentimos, que nuestra

Atn sigue el alma viva, jOh! jMi mustia rosa!

En los albores del dia

En los albores del dia, elevamos

El suefio de nuestras vidas, repican

Los rayos de su luz en los pefiascos
iOtrora, tiempo, nubes, viento, cumbres
Brillaban en los filos més alejados!

Y ahora restan viejas nuestras manos,
Incapaces de sostener la voluntad,

Su peso, peso pierde con los afios
Luces que se desvanecen con el viento,
Y que parpadean a intervalos.

El Tiempo nos arrastra a su lado,
Cuando la oscuridad nos abre

Su eternidad y nos reclama pago;
Pago a nuestra vida, a nuestro tiempo
Y a mayor suefio, se cobra mas caro.

Por elevar suefios, que los he alzado
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Al cielo, estrellas, suelo, mareas,
Truenos, centellas, universo y rayos;
iTodos juntos, cuenta, cuenta Tiempo
Que por contar no falte a nuestro trato!

Cada segundo que das, no malgasto

No desperdicio, ni vendo, ni compro

Ni me sobra, ni falta, ni regalo.

Mio, es mio, antes que cualquier dinero

Tiempo, afio y hora son mis bienes mas preciados.

El nuestro es negocio de mortales, y a ratos
Un juego para Dios, para el destino,

Pero a mi, no es juego desperdiciarlo;
Dioses que nos envidian a nosotros

Por cada segundo que aprovechamos.

Al sentimiento y al dolor nos aferramos,
Los hacemos nuestros en cada instante
Porque puede ser el ultimo. jClaro!

jOh! ;Cuantas veces hacemos nuestro algo
que no nos pertenece y no robamos?

Depredadores

Enormes buitres que giran a nuestro alrededor,

O hambrientas lobas que desean fresca carne,

Todos los carroferos unidos por el pretexto del amor,
Por ¢l reclaman: sexo, placer y sangre.

Répido, alimentadles en abundancia, o sera peor.

Insatisfechos con su ansiado alimento,
Intentaran devorar mas y mas,

Como el ganado que se ceba en invierno,
Corrupcion, desgracia y muerte acumularan,
Hasta que ellos sean la presa de su tormento.
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De plata y oro

Oculto en el fino manto
de experiencias y vivencias,
alegrias y llantos,
de nifia de es mujer,
de risa al canto
reir por reir oculta el llanto.

Lejano en el tiempo los quince afios,
amar despierta,
sofiar amando.

De plata se viste los veinticinco afios,
una caricia en la mano,
oir te quiero,
mas lejano.

Un manto de brillo espesa su calma,
sonrisa dentro de su alma.

De oro se visten las cincuenta primaveras,

de alegria el llanto,
de pena el canto,
y el amor extiende,
de plata y oro,
su fino manto.

Un manto de plata y oro,
bordado de amor y paz,
de fino llanto,
de grueso canto
ternura y sinceridad.

Una mirada perdida,
afioranza de la vida,
un garrote en la mano,
un recuerdo muy lejano
y el cielo como testigo
de plata y oro vestido.
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De piedra o de carton

(Como es que sin delito
marca a otro con su grito?

Cuando duerme,
suefa con la gloria alcanzada,
de su paso por la tierra,
de su vida iluminada.

Se siente bueno y honrado,
difamando a los de al lado.

Con lagrimas de cristal adornan su fragil rostro,

dolorido si ha sido herido.

(De qué tiene su corazon,
de piedra o de carton?

Presume de muchas cosas,
ninguna son asperosas.

Pregona a los cuatro vientos
su sentir y su lamento

Habla de su corazon
que ni es de piedra ni carton.

Al escucharlo se nota
que es un terron,
sin alma y sin teson.

Y habiéndome marcado
al ignorarlo me dijo:

“Son sensibles a su dolor
pero es un sin vivir
vivir sin saber sentirQ
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Los posos del azar

Todavia

Todavia me gusta cantar a pesar de estar mudo
por los bulos que tu misa levantan

acerca de como se calma el leon

cuando oye la voz arrancada de mi garganta.
Todavia recuerdo a los nifios que me hacian llorar
cuando lloraban después de pelear

para demostrar quien era el mejor

en las calles de una eterna infancia...

Todavia me sonrien las paredes de ésta habitacion
arropando miles de palabras y bobadas

en los dias en que me hice mayor

pensando que no me cambiarian las canas...
Todavia no es tarde para alguna que otra alegria,
todavia no me he ido, todavia no me quiero ir,

un “ todavia*“ es siempre mejor que un “ todo lo que habia“,

todavia podemos sobrevivir otra eternidad cada dia,
todavia, por qué no.

Vértigo

Asomarse a su cornisa y tragar montones de miedos,
un paso adelante y no atras, es la hora,

cada vez son mas dificiles los eneros de la vida
aunque la curiosidad ablande el acierto incierto
cuando ya no hay mds remedio.

Los puntos de inflexion sin “peros” ni medias tintas
siempre me han causado vertigo,

aqui subido al balance de la memoria

precisamente para olvidar y mirar adelante

donde solo hay suerios y oscuras esquinas,

aunque, que seria de la vida en aventura sin ellos.

Perdiendo la vocacion

He perdido la vocacion

v la profesion ya no va por dentro...
cuesta ser esclavo del medio

cuando el fin se convierte en hacer dinero
vy aborreces por momentos esta sumision,
se escapa como arena entre los dedos

en un desierto de alternativas

abrasando el sol de los consejos,
machacado y borracho por las dudas
ignorando lo dado en mi cervantina cuna
de estudios llenos de numeros
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vy alabanzas al mds puro ingenio,

me aburren estos intervalos de tiempo
y me duelen las conclusiones

que me dicen muy bajito al oido

que asi son los dias perdidos

en el mal llamado empleo,
disolviéndose la vida

en la cal viva del minutero

a la espera de un renacimiento

que de luz desborde las retinas

y pare los relojes al menos

hasta que me lleve el cielo o el infierno.

Inmortal

Chirrian y aparecen aprisa las palabras sobre el papel
prometiendo una inmortalidad al oido y a la vista,
cobrando vida para no dejar de estar vivas

en una hazana enfrentandose valientes al tiempo
poniendo al recuerdo en almibar...

me gusta como nos describen, como nos dibujan
apilandose unas tras otras en procesiones de tinta
dentro del orden que les saca punta y afila

e incrustandose cual mirada de hielo en el alma

de las cosas que permanecen para siempre escritas.

Reflexiones I

Los mas grandes momentos acaban estando en las pequerias cosas,
imperceptibles, escondidos detras de los detalles,

de lo cotidiano, de las personas.

herencia

Enderezado el acero, nada es imposible,

pensamos en otros materiales pesados

que soporten la carga de nuestros abuelos

a hombros de nuestros padres

v los de aquellos que con su legado nacemos
responsables de futuras cicatrices

a olvidar y terminar de curar por hijos y nietos

en interminables e infinitas generaciones

mientras seamos conscientes de la herencia

que supone estar vivos gracias a lo que hubo ayer

y mariana razon suficiente para no perdernos,

pues no solo somos lo que somos por si solos,

también somos la prolongacion de la sangre

en las venas de quién nos hizo ser herederos,

somos la esencia, la herencia y lo heredado,

somos lo que hara heredar a quien hagamos...

asi, jcudl es nuestra verdadera y poderosa herencia?:
construir, perpetuar, y seguir por siempre amandonos.

Argonautas

Mientras hay gente durmiendo en sabanas de seda

hay otra gente que se da a esas horas y no duerme

en busca del Vellocino de Oro inventando ambientes

en los que no hay palabras, como en una solitaria espera,
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fabricando estados de consciencia y niebla

aparecen sus imagenes con mil sombras flotando inertes
a intervalos de luces artificiales e incandescentes

al ritmo que impone el dios del jardin

en el habitaculo construido para adorar a la esfera
que refleja minusculos espacios de realidad aparente...
hacia un arcano de dificil solucion se mueven

aunque sigan la linea blanca directora de la mente
prefabricada a golpe de suspiro en polvo

y verde exhalacion de humo con materia prima
proveniente de las Américas y Oriente.

Grandes planes

De corazon estriado y cabal,

un artillero tirando a Illoron

de voz pdlida y locuaz

habla de si mismo en el proximo milenio,
habla de lo que hara, no podra, y perderad,
habla de no dejarse engatusar

por los mimos maquillados de la calle

v de guardar esas cuantas monedas,
habla firmemente de ahorrar.

Habla del sorbo que dejo sin terminar
en un acto de prevision sin premonicion,
dice que maniana seguro es manana

y el hoy seguro se nos acabo,

dice que nunca mds, eso seguro,

con doce uvas se volverd a atragantar.
Vende asi el alma a un falso azar

por haber perdido todos sus cuartos,
hipoteca asi la palabra porque erro

y confecciona ahora un gran plan,
infalible, una vida a largo plazo.
Desconoce las ventajas de tropezar,
rectificar con el proximo paso,

porque rectificar un paso es de sabios

y rectificar la manera de andar

suele ser sinonimo de distraccion,
perdida de tiempo, y grandes fracasos.

Jovencito Mr Hyde

He desheredado a mi angel de la guarda,

le he cogido en un traspiés, le he despedido,

he prescindido de él y de sus servicios

y ahora no es mas que un vulgar aprendiz
haciendo tiempo en la barra de un bar
rellenando un curriculum con mis vicios.

He empleado en su lugar a un loco de atar
desdoblado en dos diablillos, uno por sien,

que me chivan como buenos socios al oido:
"adelante, que no hay partida sin riesgo

vy jugando el riesgo de un trago nos lo bebimos
pese a los achaques del andar en temprana edad".
Los deseos ocultos necesitan de algun retén

o se multiplican por diez alimentando al retraido



hasta hacerlo de ira reventar.

Retén: invitarles a cenar,

irse con ellos en busca del paraiso,

exprimirse los bolsillos,

y por ultimo, devolverlos a su lugar

tras intentar y conseguir sobrevivir a su sonido...
ideal.

Rajasthan

La especia me hizo volver a los olores,

vy de los olores, al invento de los colores,

no acabé de reconocer ni siquiera la mitad,

entre todos creaban un todo que me rodeaba

y me encharcaba a borbotones los pulmones.

La India me enserio a ver, a vestir de blanco,

me ensenio a mirar a los ojos por un siglo sin hablar,
me ensefio como se vive riendo con desparpajo,

me ensenio que andar descalzo también es de seriores.
Aun me eriza el bello recordar aquella forma de mirar,
no la supe descifrar, que significaba aquel don,
Jeuriosidad?, ;nos miraban bien?, ;nos miraban mal?...
la pobre charla, la risa y el té aplacaban los temores.
Aun me eriza el bello recordar las caras de los nifios,
repletas hasta los topes de una irreconocible dulzura,
tiznadas de raza y blanca sonrisa nunca contenida

o regalada, sino fruto de sus albores.

Bikaner...

alli saboreamos el monzon en toda su intensidad,

nos calo hasta los huesos a cambio de algunos de sus secretos
v de sortear con astucia la algarabia de sus bazares

donde diluviaron ante nosotros milenios de exotica variedad.

Jaipur...

ciudad rosada, hormiguero,

marabunta de indios frente al Palacio de los Vientos,
procesiones venerando divinidades en meditaciones
derramadas por calles rezumando variedad de inciensos.

Jaisalmer...

doro el viaje con arenisca y desierto,

con musica y ron negro en las Dunas de Sam,

con atardeceres pintores de casas y havelis'
barnizadas de oro y brochazos de saris’ multicolores.

Puskhar...

pequerio oasis de tranquilidad en mitad del Rhajastan,
recogedor de mi cuerpo viajero por una noche

y convertidor del tiempo en rezo

en la orilla a la que van a parar sus ghats.

Agra...

lindando con un rio que yace en mortandad

es cuna del trono vacio de Dios en tierra de hombres,
la maqueta a escala real del paraiso al que debo volver
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para aprender a memorizar su Taj Mahal.

La India...

una y otra vez, insistentemente y sin comprender,
la gente me sigue preguntando:

“..pero, ;no es un pais de pobreza sin igual?”,

y yo les sigo respondiendo: “no lo sé, de verdad”.

Las havelis son las antiguas casas de los comerciantes, con hermosas fachadas recargadas de

detalles.

Los saris forman parte de los tipicos ropajes de las mujeres en la India. Son largos parniuelos o

velos que se suelen distinguir por sus vivos colores.
En la India, se conoce como ghats a las escalinatas que bajan hasta las orillas de los rios
donde los hindues van a orar, baniarse y purificar sus almas,

Humo

Este humo esta carbonizandome por dentro,
alivia no sé qué

en un estupido pulso a no sé quien,
y lo trago, no lo dejo...

esta neblina se desliza boca abajo

v va tiznando cual oxido de hierro
resbalandome por el gaznate

y abrazando una respiracion fiel,
oxigeno y pulmones lamen el veneno,
acompasan en un lento vaivén

el cansino ritmo del instrumento
que me hace seguir en pié.

Es tormento y placer,

todo al mismo tiempo,
acariciandome la abstinencia

vy deshollinandome a golpe de tos,
ennegreciendo las paredes del salon
y sosegando el devenir del miedo,
enmudeciendo el falso olor

vy acaparando la atencion en un velo,
elevandome si mezclado con QellaO
y expiando los pecados en perdon.

El imperdible

Con este imperdible voy a enganchar mi vergiienza,
voy a pinchar los globos que no me gusten,
voy a sostener la ropa que me viste,

voy a retener en mi

las canciones que te despiertan,

porque no te hacen sufrir

y sin embargo lloras con ellas.

Son escarcha, rocio, lino, jade,

son una siesta en compariia del candor

de una gran sonrisa opuesta

a lo convencional de un vulgar matiz,

ese que te haria ser infeliz,

ese que nos rodea cuando chillas

en mitad de una luna nueva.

Todo este alcohol me marea,
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no me permite hablar con fluidez

y se apodera de mi condicion,

de mis reflejos para morir en paz,
del sentido comun que me atempera
cuando los dias llevan corbata

y el rostro no me refleja.

Eso no me impide sentir el calor,

el sudor que me chorrea, que no es broma,
como tampoco lo es la mirada

que te disfrazo entre sollozos

de infierno y primavera,

calentando el ardor de un actor

en una particular puesta en escena
de besos que no dejan dormir

y se regalan en cerrado secreto
para evitar reprimendas.

Las lecciones del insomnio admitido

Ya de madrugada, a veces conviene volver solo a casa,
aprendes a escucharte, aprendes a escuchar tus pasos
devolviéndote al refugio de la almohada,

aprendes a relajarte oscuro, aprendes a olvidarte,

a devorar las primeras luces del alba en tu regreso,
aprendes a estudiarte a fondo en la estampida

a ninguna parte, hacia tu cama,

aprendes a ser tu mismo por los siglos de los siglos
esa noche, te emborrachas de ti, y decides,

de cuando en cuando rectificas, y sigues.

Por las calles de la huida te autoimpartes las lecciones
aprendidas al dedillo antes de que tu sol se fuera,
antes de que acabase tu dia, y acabo cuando entregaste
tu cuerpo al sendero de la hora de vuelta.

Bushido

Enclaustrado en una pestaria

en el aleteo de un parpado herido

y en singular estancia comprimido

se ha quedado su imagen grabada,

en la retina de unos ojos sin lagrimas

el miedo a perder la templanza

cuando todo el mundo se ha ido.

Detras de su escudo, un ser vivo,

en combate continuo de por vida

con aquellos que existen para destruir
y pisotean la fe en el bushido,

el camino del guerrero que busca la paz
aunque la paz sea el final de su camino
adornado con un codigo de lealtad,
pureza, modestia, justicia, honor, verdad...
luchando por la vida como buscando la muerte
entre imagenes de ira contenida
apretando bien los dientes

y semblante que obsequia bondad.

Los tiempos han cambiado sin medida
acoplandose al lado de las serpientes
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que se enroscan al cuello de su suerte
procurandoles asfixia y deterioro de los valores
que sustentarian para siempre a la humanidad.

Detras del espejo

Espiarte,

sin necesidad de descalzar

los pasos que me acercan a ti

por temor a desvelarte,

hoy es mi almohada verte dormir...

pero, jcual serd el precio que habré de pagar
ademas de haber oxidado por diez mi cuerpo
en dos dias de excesos y abril?...

bueno, tampoco importa demasiado
mientras la voluntad no extienda cheques
que el alma no pueda abonar

y el dolor sea el justo y necesario

para hacerme saber que voy a sobrevivir...
los pasos olvidaron ya ayer su rectitud

con el ultimo trago de cordura

exacerbado en un desvelo provocado

por cosas que nos hacen cosquillitas para ser feliz...

todavia hoy le pregunto al espejo por mi reflejo,
Jquién es el que me mira asi?,

Jquién estd frente a mi?,

quiere hacerme creer que estoy despierto

¥ he pasado al otro lado de su cristal de piel,
solo quiere que vea mi cicatriz...

lo sé, siempre se esta a tiempo.

De bares

Demasiado alcohol para tan poca conviccion,
asi no se ahogan los demonios,

saben nadar donde naufraga la oracion
y fabrican los moldes del azar

que un dia pensaste conquistar

en una afrenta para chicos sobrios...

v es que en una de esas muertes,

en uno de esos espacios,

aspiras el cloroformo de un bar,

te despistas, te duermes,

y te quedas dormido para siempre

en los brazos de una madruga.

Reflexiones I1

Muchos me tachan de soniador,

pero, pensemos unda cosa,

Jno iria todo mucho mejor

si el mundo viviera de los suerios de cada uno
v la realidad fuera el lugar oportuno

en el que se ponen en practica?...
probablemente si,

aun morando en ella también el dolor.
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Lunas

Voy a hacer caso a Ismael’, voy a escucharle

v a planear en Marte una huida

para de quien ultimamente me enamoro olvidarme,
mujeres comprometidas, llenas de abrazos,

llenas de mentiras... ademas,

voy a sentarme al borde de la luna y meditar,

a pescar aceitunas negras en la calma,

a variar el rumbo y las mareas como una luna

v a hacer estallar a besos lunas de cristal...
imposible pero cierto, invisible como el viento,
maravilla del soniar para escapar.

Ya tengo mi parcelita de cielo bien arrendada,
preparada para veranear en Navidad...

luna, jquieres ser mi proxima compariera de escuela
si subo y entre mis brazos te estrecho

en la noche en que te vistas llena y de cal?

1. “Ultimamente”, Ismael Serrano

Los estragos de la belleza

Con la duda de las apariencias nos movemos
entre siluetas de personas pidiendo que nos amen
Por como Somos mientras Construimos un cuerpo
en desguaces de sudor y hierro

sin tener en cuenta lo que nace dentro y se deshace
con las esperanzas puestas en una imagen

vy unas consignas publicitarias de carne y hueso.
No se escapan a la subconsciencia

abaratando el precio de la voluntad

de la que también somos pasajeros,

hacen estragos en canones de belleza
distorsionandolos y haciéndonos mas viejos y feos,
y hasta nos visita la enfermedad

que ni conocieron padres o abuelos

en los dias que nos ocupan con nuevos miedos
relatandonos lo trascendental de un peso ideal
junto a lo irrelevante de la edad si lo tenemos,

se han confundido los términos,

se han creado valores vacios

y no sabemos buscar la felicidad

cuando en realidad sigue en el mismo lugar
donde la colocaron nuestros ancestros

aunque enterrada bajo toneladas de superficialidad...

busca, escarba, pues el tesoro no esta ahi fuera,
esta en ti, esta ahi, estd en tus adentros.

Desencantos

Se quedo mudo, absurdamente mudo,
en una monstruosa caja de grillos

el silencio mas sepulcral y absoluto,
en un desierto de metal

el frio que asegura su brillo,

en un dia sin igual

un motivo para guardar luto.
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Expia un pecado capital,

dificil de esquivar

en mitad de tantos saludos,

y la procesion que va por dentro,
desgranando los males del mundo
intentando escurrir el bulto

y asi poder volver a hablar,
hablar solo y esconder su piedad
al asesino de diamantes amigos
verdugo de su ultima fidelidad.
No ha oido hablar nunca

de los seres ricos en devocion

y eso maltrata ahora su vida,

era aquello en lo que tan solo creia
sin alimentar jamas la sospecha
de que eso le descuartizaria

poco a poco y por cada amistad.

Isla Tortuga

Alli, en la Isla Tortuga, alli es donde me perdi

v alli es donde los viajeros, los mercaderes y el diablo
ansian ir a dejarse embaucar por la vida y varar.

Alli es donde se puede encontrar la morada del viento,

sin soplar, en una isla griega suspendida del Mediterraneo
donde un buen dia se inventaron los amaneceres

y el instinto de los que no se dejan de besar.

Alli, en la Isla Tortuga, alli es donde no me reprimi,

alli donde no hay tortugas y el raki ' rebosa de los vasos
que aclaran las gargantas sin una gota que desperdiciar.
Alli donde respirar cicatriza cual milagroso ungiiento,
donde el destino es parar el tiempo en los posos de tu café
y caminar por el puerto es odiar la vuelta al hogar,

si, es alli, alli es donde sellan para siempre las puertas del averno
v los besos significan deliciosa vendetta al despertar.

1. Aguardiente anisado de procedencia turca y tipico también en Creta, la isla mds grande de
Grecia.

Oportunidades a tientas

Amarrado fuertemente al dictado

de una bola de cristal opaco,

habitando sobres blancos

con remite apalabrado en el pasado,

al teléfono su voz...

de sol a sol trabajada la desilusion

y sumision a un soldado de carmin

en guerra con el corazon

y los besos mercenarios...

hablale de una paz duradera,

hablale de viajar sin fin

y olvidaos de la razon...

solo éste presente es de verdad,

el futuro, vendra,

y es que pensar estorba si el miedo llega
en esos dias en que el viento no sopla a favor...
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tantos abrazos tienen que dar calor a la fuerza
por muy hecha ariicos que esté la piedra

que golpeo fuerte en la cabeza

v fue lanzada a traicion por un azar,
nublandoos, haciéndoos dudar,

haciéndoos buscar pelea.

A puntadas de paciencia hilvanando el tiempo
se va tejiendo la tela que araria

miles de segundos a un posible final

y arropa desnudos a los cuerpos

haciéndolos uno y abandondandolos

merced al sostén de un sentimiento

inventado para inventar una oportunidad.

Retales

En un pedazo rojo de tela hecha un burujo
guardo el cristal de las lagrimas de una vela.
Empaladas en la melancolia de un viejo credo
sus colores destifien a retales sobre la tierra.
Exponencialmente crece el tiempo invertido

en un redoblar de campanas pidiendo sofocar
antes de mil arios el fuego declarado en el corazon
por el loco amor a un “Dios dird”,

un azul terciopelo y una seda impulsivamente
bordada de pasion escarlata en el pecho.
Recosido, remiendo tras remiendo, andrajoso,
ropajes raidos por el descuido involuntario,
anciano, mas que anciano, el abrigo agujereado
por las flechas de un monton de abrazos...

mal vestido, bien amado.

Brujita de Babia

No es un hada madrina o un personajillo de leyenda,

es una brujita de fabula tan real como la vida misma,
encerrada en su bola de cristal, castigada

por un amor impronunciable hacia el esclavo

de su magia de colores, que no es magia negra,

es magia desde el principio de los tiempos practicada

v por la cual fue expulsada al pais de las maravillas,
Babia, donde sueria con un arca de Noé de hierba,

sin diluvio y con animales llegados de todos los rincones
de la inmensa casa a la que solemos llamar Tierra.

Los conjuros que posee ni los conoce, los aplica a ciegas
consiguiendo que yo siga la estela de su escoba
barriendo por completo de mi cualquier rastro de tristeza.
Este encantamiento con fecha de caducidad

aparenta ser demasiado real como para

no empezar a creer en estas cosdas.

Que mds me da, no voy a echarme atras ahora,

ademdas, estos hechizos, segun tengo entendido,

no se pueden deshacer, se van o no se van,

y no es conocido ningun brujo sabedor de un antidoto

o remedio inmediato carente de efectos secundarios.

Y es que ando convertido en sapo sin ser principe

por las charcas de un palacio ya con rey,



en un espacio reservado a los que tienen la sangre

de un tono mas bien azulado, tirando a plata de ley,
no decolorada por los arrebatos de la falta de estirpe.
Celebraré mi luna de miel la noche de San Juan
encendiendo una hoguera, invocandola por ultima vez,
aullaré muy fuerte espantando a los gatos negros

que se acerquen a husmear en silencio,

asi la retendré, con el pensamiento, versos,

besos y quiebros de voz, muriéndome de sed.

Reflexiones I1I

Mientras lo importante para el que se dedica a estos textos sea ser escuchado
el mundo no habrd perdido a todos sus soldados defensores de lo humanoE
la palabra ya es razon suficiente para seguir dialogando.
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Antonio José Quesada
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Cuaderno poético del bolchevique sentimental

A modo de introduccion

Poesia de aqui y de alla.

Arafiada de la naturaleza.

Regalada por el animal que corre entre los arbustos.
Sustraida al bebé que mira el mundo con ojos claros.
Donada por mi perra, con su mejor intencidén animal.
Sin orden ni concierto.

Mejor dicho,

con escaso orden

y con peculiar concierto.

Destellos de algo.

Detalles elevados a rango de poesia

gracias a una mirada atenta

ayudada

por una potente lupa poética.

Y todo eso,

mezclado, agitado y con su toque de sal,

acaba dejandonos un Poemario cadtico.

Escrito en un cuaderno con tapas rojas,

compuesto por hojas de cuadros

con margen a la izquierda.

El bolchevique se confiesa

Cumplimos con nuestra mision:

tomamos los Palacios de Invierno.

Y adornamos todo

con nuestras banderas,

€s0s 10jos trapos.

Y empez6 la nueva era.

Y teniamos el apoyo de todos.

Y era precioso amanecer, con todo por hacer todavia.
Sin lastres. Todo era posible.

Pero no todo cambio,

pese a nuestras buenas intenciones
(puede que el hombre, en ultimo término, no tenga remedio).
Y por eso medito

desde mi trinchera.

Con el fusil al hombro, vigilante,

atento frente a los enemigos, por si acaso.
Pero medito.

(Es todo esto que ahora me rodea

aquello por lo que luché?

(Realmente?

(Y ahora qué?

,Por qué bolchevique...?
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Preguntas que por qué bolchevique

y no otra sensibilidad mas de moda y menos beligerante
(socialdemdcrata, democristiano, liberal,

algo que alarme menos a madres, suegras, sacerdotes e inversores extranjeros).
Pues si, bolchevique.

Bolchevique porque hay

demasiadas cosas por cambiar y nadie las cambia.

Bolchevique porque hay

demasiados problemas que nadie resuelve y todos miran para otro lado.
Bolchevique porque

alguien debe decir que el Rey va desnudo, ya que todos celebran

los preciosos adornos de sus ropas.

Bolchevique porque alguien debe dar la cara para mejorar todo esto.
Bolchevique. Si, bolchevique, eso es.

i+ Y por qué sentimental?

Preguntas que por qué sentimental,

cuando tampoco los sentimientos estan hoy de moda,

como esa tonteria del bolchevismo.

La razon es clara:

todavia me siento el corazén dentro del pecho. Y siente.

Todavia soy incapaz de sumar personas y de ser insensible ante las injusticias.
Todavia sufro al ver un nifio descalzo.

Mi bolchevismo no es cientifico, dogmatico,

elaborado con textos sagrados y notas a pie de pagina

(no necesita a Marx, Lenin y a todos los demas, para ser):

es intuitivo, sentimental, nace de mirar el mundo con ojos despiertos.
Es sentimental, claro.

No podia ser de otro modo: sentimental.

Ultima voluntad

Cuando yo muera / no quiero flores ni llantos: /

a todos los que hice mal / les pido disculpas /
desde mi nuevo domicilio, /

este agujero a cuatro metros de profundidad,

un sitio perfectamente serio. / Si a alguien hice bien
y me echa en falta, / que sepa que ello me emociona
(es mentira que los muertos no sintamos).

Pero que no me llore nadie.

Es mi ultima voluntad.

(Poema personal, recogido en mi poemario
“Destellos de una existencia”, Editorial Vitruvio)

Contestacion a mi otro yo (;evolucion personal?)
iQué inocencia la mia!

(inocencia tenida, a ratos, de egocentrismo).
Llegué¢ a estar convencido de que

alguna vez

alguien

en algun sitio

lloraria mi muerte.
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Méscara

Trabaj6 tanto

para ofrecer siempre un rictus serio, amargo,
y asi parecer mas respetable ante la sociedad,
que acabo lograndolo.

Su mueca se convirtio en su rostro.

Incluso una vez

quiso sonreir

y no supo hacerlo.

Ya no supo.

Ya no era capaz de fingir esas muecas de felicidad.

“El monte pario una rata.
Y la rata se creyo
que podria parir montaiias”

(José Bergamin, “Duendecitos y Coplas”, 1963)

Lectura o lecturas

Me consta que mis compaiieros de trabajo
no leen a Bergamin

(es rojo, feo, cainista, resentido, todo eso
y ademas

poeta).

No sé si que no lean es bueno o malo.

A cualquier efecto

Se reunieron los mas sabios,

es decir, los mas adinerados, poderosos e influyentes,

en torno a una gran cena acompafiada del mejor vino.

A la hora de los postres, que es cuando se salvan las Patrias,

anunciaron su decision:

tras mucho meditar,

concluyeron

que la Tierra era plana.

Aplaudieron el descubrimiento y se ofrecieron puros unos a otros, felices,
para celebrarlo.

Me atrevi a sugerirles, desde la mesa vecina, que quiza eso no fuese del todo exacto,
y desde entonces me consideraron hombre muerto para ellos.

A cualquier efecto.

Horas extraordinarias

Los poetas no acuden a oficinas

a trabajar cada mafiana.

0O,

si lo hacen,

no son bien valorados,

pues suean demasiado

y

suelen mirar la vida desde el otro lado del espejo.
Pero no pueden descansar.
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Los poetas no pueden callar:

tal y como esta el panorama,

hoy,

no queda sino hacer horas extraordinarias.

Soldados

He guerreado durante bastantes afos.

Los suficientes para saber que

es imposible distinguir

a los jefes enemigos

de los jefes propios.

Hasta en los colores de los uniformes se parecen.
Gestos, actitudes, todo eso.

Y en las condecoraciones (sus respectivas chatarras son intercambiables;
también los pechos viriles y las medallas al valor).
Forman una unica carne,

una casta fabricada

para mandar a la muerte

a desgraciados como yo

o0 ése que tengo enfrente, con parecido uniforme al mio,
apuntandome.

Fulminado

“Un niflo de doce afios

que se encontraba en el patio del colegio

practicando deporte con sus compaifieros,

en clase de Educacion Fisica,

ha caido, de repente, fulminado al suelo y ha fallecido en el acto.
Se le esta practicando la autopsia para determinar las causas de su fallecimientoQ
Cuantas veces no habria firmado algo asi para mi,

cansado de tanto y de tantos.

Pero en un nifio de doce afios es injusto:

no tuvo tiempo, siquiera,

de sentir cansancio.

Naturalezas

Qué sabra de amor

quien nunca llord por perder a alguien.

Por no poder seguir adelante. Por verlo todo negro.

Quien se limitd a penetrar cuerpos de mujer

de modo sistematico;

en ocasiones, varias veces el mismo, pues hubo suerte y ella accedia.
Qué sabra de amor

quien no tiembla al pensar

que

si hoy nos decimos adids

ya no hay mafiana,

ya no vendré a verte a como hasta ahora

ni me esperaras mas en la parada del autobus.

Que ya no quedaremos citados a la hora que sea

para que llegues diez minutos tarde y corriendo, como siempre.
Hay quien morira sin saber qué es eso del amor.
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Esa habladuria, ese rumor.
Aunque haya penetrado vaginas, cuantas mas mejor. Es otro tema.
Decididamente, eso del amor es otro tema.

Problemas de las mascaras

Desempetié tantas veces el papel de idiota
frente a tantos y tan variados auditorios
que,

finalmente,

acabé convirtiéndome,

también,

en un idiota de pleno derecho.

No abrigo la mas minima duda,

hoy,

acerca de mi elevado grado de idiotez.
Asi debo reconocerlo. Por cuestiones de higiene mental.

Psiquiatria

(Qué Doctor en Psiquiatria
estaria dispuesto

a tratarme

de mi mal?

(Qué cientifico querria

dar un paso adelante en su ciencia
a mi costa?

Porque yo asi no puedo seguir,
esto va acabar conmigo.

Necesito ayuda.

(Mi enfermedad? ;Eso que no me deja seguir viviendo?
Exceso de lucidez.

Un mal mortal o,

cuando menos,

cronico,

como todos sabemos.

Acto solemne

No puedo negar mi inquietud en todo momento.

Pero al final se desarroll6 adecuadamente:

me disfracé de decente, para la ocasion,

recité los textos imprescindibles con mi mejor diccion
y solicité las venias oportunas de costumbre

en los momentos acostumbrados.

Ellos se ajustaron sus dentaduras postizas

y decidieron que,

pese a los excesos propios de mi juventud,

pasaba la prueba.

Como otros antes que yo,

y

como los que me sucederan cuando les corresponda.
Levantaron la sesion y pasé a ser otro mas del grupo. Uno de tantos.

Perspectivas
Derechos / Caridades.
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Libertades / Abusos.

Democracias / Falseamientos.
Justicia / Desorden.

Igualitarismo / Mentira.

Igualdad / Recomendacion.

Sin Dios / Dios Padre.

Etica / Demagogia.

Sin patria / Unidad de destino en lo universal.
Libertad de opcidn sexual / Vicios.
Represion / Orden.

Tantas perspectivas...

“Si dices que eres poeta
voy a tener que decirte
que te quites la careta”

(José Bergamin, “Duendecitos y Coplas”, 1963)

Como de costumbre

Como de costumbre

un poeta nos induce a pensar.
Por eso se lee poca poesia.
Pero no podran con ella.

Habla

Ya s¢, poeta,

ya lo sé.

Que lo tuyo es

el amor, el deseo, la pasion y todo eso

(perdon:

el Amor, el Deseo, la Pasion y Todo Eso).

Yalo sé.

Pero

algo tendras en tus cuadernos poéticos,

digo yo,

sobre injusticias, infidelidades, mentiras y lo demas.
Con mintsculas, al menos. También sirve.

Quiero pensar que

en algiin momento habras levantado tu pluma contra algo de esto.
Habla, poeta.

En estas circunstancias

no tienes derecho al silencio.

Habla.

Injusticia

jDios santo, qué desperdicio!

Obligar a un poeta a ensefiar

arrendamientos urbanos o rusticos

a adormilados aspirantes a algo serio en la vida.
ijQué desperdicio, por los clavos de Cristo!
Artista, ;por qué todo esto?.

45



Debieran permitirte
jugar con las palabras,
crear,

no obligarte a encadenar tecnicismos juridicos en veloces lecciones.

Perdiendo tu tiempo. Esto no se hace, no hay derecho.
jDios santo, qué desperdicio!

Restos humanos

Quisiera cantar al Amor,

a la Pasion,

al Deseo

y a todas esas cosas del Alma

que hacen mas feliz la existencia

(los sentimientos, esas cosas del Alma).
Pero no recuerdo como eran.

Yano.

Hace tanto tiempo de todo aquello...

Es triste convertirse en un resto humano,
en un despojo de si mismo.

Eso que qued6 atras

Pocas cosas hay mas serias en esta vida

que

las lagrimas de un exiliado

cuando escucha la musica de su tierra perdida.
Y recuerda todo eso que tuvo que dejar atras

y
que puede que no recupere, ya, jamas.

Ateismos

Hoy asimil¢ la diferencia entre

un ateo catolico

y

un ateo judio.

Hasta para no creer hay que determinar

con respecto a qué no creemos.

En este mundo complicado ya no basta con haber perdido la fe,
cualquier fe.

Seria demasiado sencillo.

Hay que ensefiar tu arbol genealdgico de divinidades.
Hay que llevar el cordon umbilical bien visible.

Tipos de lagunas

Es preferible tener

lagunas en la memoria,

con todo el problema que generan,
antes que lagunas en el alma.
Estas son demasiado peligrosas.
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“Se me han cansado los ojos

de mirar y los oidos

de escuchar, y el alma toda

se me cansa en los sentidos.

El corazon se me cansa

de latir siempre lo mismo.

Se me cansa de soniar

el pensamiento dormido”

(José Bergamin, “Apartada orilla”)

Desengaiio anunciado del bolchevique sentimental
(Hasta cuando seguiré

apoyando apasionadamente revoluciones

para después disentir, porque aquello que vino

no era

eso que yo pretendia?

(no se modificé nunca la mentalidad de los hombres,
nada bueno podiamos construir).

(Hasta cuando levantando banderas rojas

para que otros administren la Victoria?

(Cuando asimilaré que el hombre

no tiene remedio?

Cosas que pasan

NOTA INTRODUCTORIA: ESE TIiTULO...

“Son cosas que pasanQ solemos decir cuando algo parece inevitable (o casi). También cuando
no sabemos qué decir y queremos salir del paso.

Presento los cuatro relatos que incluyo bajo este titulo confesando que, como el lector
comprobara, éstas que cuento son, realmente, cosas que pasan. Un creador puede sentirse en
crisis, en algiin momento Internet puede convertir en triunfadores a seres grises que no son
capaces de seguir su Paseo de la Victoria cuando terminan la sesion, un profesor algo distraido
puede dejarse el material pedagogico en casa, y alguien puede querer entrar en la casa de Gran
Hermano para promocionarse, como tantos otros. Son cosas que pasan, ;no creen? De lo mas
comunes hoy dia.

En fin, que no debemos asustarnos ya de nada a estas alturas de la pelicula. Como dice el titulo,
son cosas que pasan. Que las disfruten con salud, queridos lectores.

CRISIS

“... Si, estoy cansado

y un poco sonriente

de que el cansancio sea solo esto:
ganas de dormir en el cuerpo,

47



deseo de no pensar en el alma

y por encima de todo una transparencia licida

del entendimiento retrospectivo...

.Y la lujuria sin par de no tener ya esperanza?0

(Alvaro de Campos, ese heterénimo lucido del no menos lucido Fernando Pessoa)

“Soy candidato tanto / al trono del universo / como a las esposasQ

“Miradme: / estoy clavado al papel / con los clavos de las
palabrasQ
(Vladimir Maiakovski, “La flauta de las vértebras®)

Cada vez que llegan estos dias, la verdad, siento como se me cae el mundo encima. Por lo que
me queda por pasar y por todo lo que vendra después, ya que nunca sabes coOmo terminan estas
fases. Todo lo malo que pueda rondar en tu vida acaba llegando como si lo hubieras citado para
una reunioén a la que no pueden faltar (escritos mejorables, malas imagenes de ti, acusaciones de
plagio, rechazos editoriales y personales...). jQué de tonterias hago en estos dias para que las
maldades que me rondan en la cabeza no me impidan seguir adelante! Sabes como comienzan
estas fases, pero nunca como acaban. ;Saldré adelante esta vez?

Incapaz de escribir una linea. Ni prosa, ni poesia, ni articulo de opinion, ni nada de nada. Un
cuerpo con ganas de dormir y un alma con ansias de no pensar, como ponia Pessoa en boca de
Alvaro de Campos. Soy un vegetal intelectual que sobrelleva el dia como puede, porque ha
decidido pasear por las empinadas calles de su alma y se ha propuesto, pese a la tormenta
metafisica y al mal tiempo existencial, llegar por la noche a casa sin la mas minima salpicadura
intelectual.

Supongo que sufrir estas fases es frecuente en alguien que se dedique a crear, que a todos les
pasa. Bien, lo admito. Que unos lo sobrellevan mejor y otros peor. De acuerdo, también lo
entiendo. Pero eso no convierte en mas ligera mi angustia. Me siento tan insignificante en estos
momentos que llego a plantearme qué hago realmente en la vida, ademds de respirar y comer
varias veces al dia (unas veces mejor, otras peor). ;| Merece realmente la pena eso que hago?,
pregunta que, debido a que soy malévolo, me conduce a si realmente merece la pena mi vida o,
incluso, la vida en general.

(Resulto imprescindible para algo o para alguien? ;No seria todo igual, o incluso mejor, sin mi
presencia? Ahondando algo mas, si la fase es especialmente aguda, me planteo qué es la vida:
venimos de la Nada, volvemos a la Nada, y mientras estamos aqui nos dedicamos a matarnos
unos a otros para trepar socialmente y poder amasar dinero y poder. Asi, seremos bien mirados
en todas partes, podremos dejar propinas generosas en los restaurantes y las mujeres mas guapas
querran tenernos cerca y podremos penetrarlas. jEn qué clase de lio me metieron mis padres?

Soy despiadado conmigo mismo: llevo demasiada literatura y demasiada filosofia existencialista
a la espalda (y bien asimilada) como para engafiarme. No soy ya ese nifio de cinco afios al que
llevabas a misa para que Dios le arreglase sus problemas desde las alturas celestiales. No, no es
asi, no. Esto no va asi.

Lo paso muy mal, por tanto, en estos momentos. No es agradable tener que meditar, en soledad,
sin nadie a quien engaar, acerca de si realmente eres util para algo. Te han tenido que poner
demasiado contra las cuerdas para llegar a esa situacion, cara a cara contigo mismo. Estamos
demasiado acostumbrados a utilizar eufemismos como para afrontar nuestra misera existencia
con palabras tan descarnadamente reales: en ultimo término, ;necesita la Humanidad que yo
siga respirando?

Ademas, y ésta es otra, es muy dificil ser trascendente sin creer en un Dios: seria distinto si
existiera Algo, aunque fuera ese protagonista de la novela semi-anénima que titularon Antiguo
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Testamento. Ni siquiera pido ya a ese Dios joven y amable que se disefia en el Nuevo
Testamento y que hoy seria responsable de alguna ONG y reclamaria el 0’7 ése (es imposible en
este mundo que habitamos, no sobreviviria ni tres dias). A estos efectos me vale hasta ese Dios
cruel, el de las barbas largas y mirada dura, el que gusta a las jerarquias de todas las iglesias,
clericales y laicas, porque fija claramente quien manda y quien obedece. En ese caso, existiendo
un Mas Alla de este Mas Acé que me toco en suerte, podria disefiarme algun tipo de actividad
predestinada o trascendente. Pero ya seria curioso que un ateo como yo se autodisefiase una
mision trascendente para vivir feliz. De ahi a depender de los hordscopos o de las lineas de la
mano puede haber un paso, y no estoy dispuesto a darlo. Para eso me busco un Dios y ya esta,
asunto concluido.

iQué duro es no tener un Dios en estos dias!. Claro, que si no tengo ni perro ni gato, ;cémo iba
a tener Dios? Pero ya es temerario salir hoy a la calle sin Dios, con lo que llueve,
metafisicamente hablando, ahi afuera. Deberia ir alguna tarde a la seccion de Divinidades de El
Corte Inglés, a ver si les queda algo que le siente bien a mi alma, aunque sea de saldo. O igual
espero a las rebajas, que un 15 % de descuento suena muy bien a la hora de hacer las cuentas.

Me siento incapaz de escribir una linea mas. Incapaz de un nuevo verso. Incapaz de un nuevo
articulo. Incapaz de un nuevo capitulo de la novela de turno. Incapaz hasta de leer algo serio, y
me tengo que conformar con mirar las fotografias de los libros que saco de biblioteca (son
demasiado caros para comprarlos yo). Ahora miro y remiro uno de Kafka, que en este momento
es la persona menos indicada para levantarme el animo, como pueden imaginar. Que Dios, que
no existe, me ayude.

En esos momentos so6lo me apetece mirarme el ombligo del alma y meditar vagamente: si mi
mision aqui es escribir (¢mision? jUy, uy!, en el fondo soy un cristiano inverso con destellos de
jesuitismo), y no soy capaz de escribir, ;qué pinto en todo este tinglado que llaman vida? Es
terrible: llegar a la conclusion de que uno es perfectamente prescindible para el resto del mundo
es algo duro de asimilar.

Desde fuera no se creen que yo sufra estas fases. “T1, con lo bien que escribes, no tendras ni
dudas cuando te sientas a trabajarQ Piensan que para mi es sencillo, que me siento a las nueve
de la mafiana y me levanto a la una, después de haber escrito todo lo que se me ocurriera de una
tacada, directamente, como quien escribe a su prima del pueblo (todos tenemos alguna prima en
algiin pueblo, hagamos memoria y acabara saliendo...). Incomprendido. Nadie dijo que esto
fuera facil.

Si fuese el hijo de un prestigioso abogado, empresario o médico que se hubiese hecho cargo del
negocio familiar, mi vida tendria un sentido desde que nazco: mantener el status adquirido por
los mios y conservar apellidos, dineros, propiedades y sirvientes para transmitirlos a mis
descendientes, que seguirian mis pasos. Pero mi antepasado soy yo mismo: labro mi camino
como quiero, un camino tan lleno de espinas y zancadillas como es el de las letras. Si no sirvo
para lo que hago, si me aburro o si me amargo, ;qué hacer entonces? No tendré a un mentor que
me diga, pasandome el brazo por la espalda “hijo mio, no te preocupes, que éstas son cosas que
ocurren. Hay dias en que todo lo ves negro. A mi me pasa todavia. A tu abuelo le paso. Y a tu
bisabuelo...Q Y seguiria trepando por el drbol genealdgico, para tranquilizarme con las batallitas
de ese sefior con largos bigotes puntiagudos que, una vez, decidié fundar aquello que hoy
teniamos y que se gand el derecho a estar colgado en la pared del salon de casa, con esa mirada
de hace muchos siglos que vigila como va todo (y confirma que todo va bien; como siempre).
Como me he hecho a mi mismo, mi mentor soy yo mismo. Y nadie es capaz de pasarse el brazo
por su propia espalda, salvo un contorsionista. Y no es mi caso, al menos en sentido estricto.

Cuando estoy especialmente afectado, recuerdo anécdotas duras de los mas grandes escritores a
los que admiro, y eso me ayuda. Recuerdo como a Benedetti le definieron, en su cara, su primer
poemario publicado como “un mal libro, pero no se preocupe, es un mal libro de un buen

poetaQ) Tenia futuro pese a todo, segiin se ve. Recuerdo también el fracaso de aquella lectura de
“En la colonia penitenciariaQ) donde el escaso publico huia ante la mirada fracasada de Kafka. O
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c6émo a Garcia Mérquez le dieron su primer revolcéon editorial con “La hojarascaO(novela, por
cierto, que me encanta, cada uno tiene sus gustos). Ya sé eso que dicen de “mal de muchos...Qy
es obvio que yo no soy Benedetti, Katka o Garcia Marquez, pero confieso que en esos
momentos me anima saber que los grandes de las letras también sufrieron reveses y supieron
sobreponerse. A Joyce, la editorial de Virginia Woolf le devolvid el Ulyses porque no terminaba
de gustarle a la Woolf. Casi na...

Envi6 “GaboOla novela a la Editorial Losada y no sélo fue rechazada, sino que recibié una carta
demoledora de Guillermo de Torre, a la sazén cufiado de Borges, el ciego guardian de la cultura
que caricaturizara Eco en “El nombre de la rosaQ Llegé a la redaccion de El Heraldo, donde
trabajaba, totalmente destrozado, y quiso hablar con Fuenmayor lejos de oidos indiscretos, en
una tienda del mercado proximo. Alla fueron, y entre carniceros que bebian cerveza festejando
sus cosas, saco la carta y le pidio a su amigo que la leyera. Quedo helado: el visionario
cuiadisimo, pese a que reconocia cierta poesia al autor, le descalificaba como escritor,
negandole cualquier futuro, y le sugeria que mejor se dedicase a otra cosa, que para esto no
servia. La consecuencia fue que “GaboOcay6 enfermo. Confesaria después que si su vocacion
de escritor no hubiese sido tan intensa, habria abandonado para siempre la literatura. Menos mal
que era intensa, por el bien de las letras, y no hizo caso a ese visionario negligente.

Rumorean que Barral dijo que no a “Cien afios de soledadQ pero el interesado, desde detras de
sus barbas, lo niega y se oculta detras de su capa, para que no le molesten mas. En fin, jqué mas
da!. “GaboQes y ser4 uno de los mas grandes, pese a quien pese.

Me sube la moral esto, lo reconozco. Yo también tengo mis viejas cartitas de editoriales, cartitas
que me decian que no con mucha educacion, como hacen las mujeres que tienen estilo. Siempre
recordandome que era un gran escritor aunque quedaria inédito, pues con ellos ni agua.
“Sentimos comunicarle que finalmente hemos decidido no incluir su obra en la prevision
editorial. Es algo que lamentamos y que se debe mas a consideraciones de saturacion en la
programacion que a un juicio literarioQ Qué contrariedad, ;verdad? O bien otra, ésta mas
coloquial pues la editorial era mas pequefia, y me tuteaban: “Lamento decirte que, en opinion de
la mayoria, otras obras de entre las recibidas han obtenido una opinion mas favorable que la
tuya con vistas a incluirlas dentro de nuestras publicaciones del afio que viene (un maximo de
cinco publicaciones entre narrativa, ensayo y poesia). Siempre considerando que nuestra
opinion es cuestionable (jmenos mal!), nos ha parecido que tus relatos estan bien escritos, con
ritmo y pulcritud (jmuchas gracias!), habiéndonos gustado unos mas que otros (sobre gustos ya
se sabe...). Te agradecemos que te hayas dirigido a nosotros y te deseamos la mejor de las
suertes literariasQ En fin, después de lo que las editoriales pensaban de mi llegué a la
conclusion de que tenia unos escritos excelentes que, desgraciadamente, seguirian inéditos. Por
una razon o por otra nunca era la calidad lo que fallaba, ya lo ven, pero nadie queria publicarme.
Es lo que nos pasa a los grandes genios malditos, claro. Toda una pena, en cualquier caso.

Pessoa tomaba con sentido del humor eso de que no publicaran sus cosas. Era un maestro. Su
amigo Montalvor acudia a la oscura oficina donde el Maestro vegetaba por las mafianas para
poder comer por las tardes, y le decia “Fernando, es un crimen que sigas siendo desconocidoQ a
lo que Pessoa respondia, con esa mirada tan de vuelta de tantas cosas que le caracterizaba,
“Paciencia. Cuando me muera encontraran batles llenos de textos miosQ Insuperable,
escondido detras de sus gafas y de su gabardina, se colocaba el sombrero, daba media vuelta y
se iba. Y pasaba (o paseaba) como una sombra, por Lisboa y, de paso, por la vida.

Cuando yo muera no s¢ qué encontrardn. Deudas, seguramente, y algiin que otro desengafio.
Pero quisiera creer en otra vida para, desde ella, ver qué pasaba aqui después de mi muerte. Me
resulta morboso saber quién me llora de verdad y quien baila sobre mi tumba.

Me da igual ser olvidado, pero hay algo que si me preocupa (y a veces, me obsesiona): como
después de mi muerte, alguno de estos hijos de perra que hoy me dicen que no, decida que mis
escritos no eran tan malos y se lucre a mi costa, convirtiéndome en un muerto rentable (jotro
mas!), me aparezco en su despacho y lo arrastro de los pelos por toda la editorial. Pensar eso en
estos momentos me hace dafo, lo reconozco. La gloria postuma esta bien para tus biografos,
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que asi te crean un aura que les sirve para vender sus libros y comer a tu costa. Pero a ti ya te da
igual, claro.

Oir musica tendido en la cama, mirando al techo. Esa es mi gran ocupacion durante estas fases.
Incapaz no so6lo de escribir, sino de leer algo serio, debo dedicarme a reponer del todo a ese
fingidor que llevo dentro y que emborrona folios para que los lean otros. Para que el espectaculo
continue. Si es eso lo que quiero, claro, que ya tampoco lo sé con total seguridad. Pero siento
miedo: miedo de que llegue el dia en que no tenga nada que decir o que escribir. O no tenga
animos para seguir.

Mi esposa, jmadre mia!. En estos momentos es cuando mas me afectan sus comentarios, no
puedo negarlo. Insistente, tenaz, todavia no ha aprendido a respetar mi necesidad de soledad
cuando me siento asi. Para ella nunca sufro un momento bajo, ni el resto del mundo descansa en
su pérfido afan por separarnos. A veces tengo la impresion de que, en esencia, puede que ni la
entienda yo ni me entienda ella, ni la acepto totalmente ni me acepta totalmente. Me ama pese a
todo, es innegable. Pero tiene la virtud de poder encontrar a alguna mujer interesada en mi
detras de cualquier esquina, y eso acaba cansando. Sobre todo cuando tienes la cabeza ocupada
intentando recuperarte para el mundo de los vivos.

Basta un saludo que le parezca algo mas afectuoso de lo normal para que la mujer en cuestion
pase a convertirse en una potencial loba dispuesta a romper un matrimonio. A mi,
habitualmente, me hace gracia el tema, pues jamas en mi vida hubo mas mujeres interesadas en
mi que desde que ella esta a mi lado. Pero en estos momentos me cansa, la verdad. Me hace
sentir miserable, un infiel negligente, un aprendiz de canalla que no termina de saber en qué
trinchera se queda, cuando puede que se haya perdido ya hasta la linea del frente.

El cine también viene bien en estos momentos: te sientas a vegetar delante del televisor, te
pones tu pelicula y que te cuenten lo que sea. La lltima pelicula que he visto en esta situacion
en la que soy un cuasi-hombre es “Doctor ZhivagoQ Leerlo fue un placer, pero ver la pelicula
no es poco tampoco. Estos rusos no tienen arreglo: cuando les das papel y lapiz te montan un
novelon de setecientas paginas escrito como los dngeles. Aunque mejor es eso que no dedicar
esas paginas a inservibles tratados de economia planificada o ciencias fisicas o quimicas, a lo
que también son muy dados.

Pasternak fue un tipo grande. No es verdad eso de que a partir del siglo XIX en Rusia s6lo
hubiera plagio y campos de concentracion. Alguna vez he escrito eso para ser chispeante, pero
no es cierto. Qué duda cabe de que cayo algo la calidad, pero tampoco fue un paseo por la
estepa, sino que se dejaron grandes obras.

Sentarme a ver como Omar Shariff mueve el flequillo por toda Rusia detras de Lara me relajo.
Pero en esa época también se hacia una revolucion, y la hacian hombres. Es decir, que todos
tenian sus vicios y sus compromisos, sus amantes y sus fanatismos. No podia salir bien, claro,
porque todo lo que toca el hombre acaba podrido, por muy noble que sea.

El suicidio. A veces me lo planteo, es una salida. Hay que ser muy valiente para ser tan cobarde,
pero es una salida. Nunca he leido nada sobre el tema, porque no pretendo recitar bibliografia al
respecto, sino simplemente solucionar mis problemas personales. Pero si que le he dado vueltas,
y he llegado a la conclusion de que hay Ginicamente tres cuestiones que me impiden suicidarme.
En primer lugar, me da miedo el dolor, y temo sufrir al darme muerte. Lo reconozco: no soy
ningun héroe, me da pavor sufrir. No temo a la muerte, pero si a agonizar. Sentir una soga
quebrar mi cuello, morir bajo el agua con los pulmones llenos de liquido, estrellarme en el suelo
después de una caida libre, estallando, darme un tiro en el cielo de la boca o irme de este puto
mundo tras abrir la llave del gas, dejando olor en todo el bloque. Son actividades, todas, que me
aterran. Porque todo eso no es indoloro, y siempre pienso qué me pasara por el cerebro en el
momento culminante: ;sentiré algo? ;Sera doloroso? Si me asegurasen que cuando yo quisiera
morir bastaba con evaporarme y convertirme en agua, por ejemplo, lo hubiera hecho en varias
ocasiones ya. Pero no es asi, por lo que sigo aqui, devanandome los sesos por todo y aguantando
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el temporal. Ganando un Cielo en el que no creo, por lo que no existe para mi (los ateos no
vamos al Cielo, si es que hubiera algo alli arriba).

Por otra parte, siempre tengo la esperanza de que todo mejorard. Es como una especie de
instinto de supervivencia social: todo mejoraré con el tiempo, luego no debo irme tan pronto.
Mentira: con el tiempo sélo mejoran el vino y la madera, y tampoco siempre. Sélo si su calidad
es ya excelente. El resto de cosas o sentimientos (los sentimientos, esas cosas del alma) se
pudre. Y yo sigo en la trinchera, aguantando la balasera, que diria un mexicano. Y sintiendo
como todo (incluido yo) se pudre a mi alrededor.

Ademas, tengo una tercera razon, y es que siempre estoy leyendo un libro que me apasiona lo
suficiente, en cada momento, como para querer terminarlo. Asi que me digo “bueno, termino el
libro y después me matoQ Pero siempre acabo abriendo otro libro. No soy un ser vivo y alegre,
sino un suicida deficiente, un muerto que no termina de morir, un superviviente a mi pesar. Una
sombra.

Pero también soy consciente de que, aunque yo lo pase mal, los grandes escritores, en muchos
casos, lo han pasado mucho peor y han escrito sus grandes obras. Asi que mejor no echar
balones fuera y reconocer que, posiblemente, no tenga yo ese genio.

Hay lecturas que marcan, y hay lecturas para determinados momentos y no para otros. Cada vez
que me vienen estas fases, suelo tener a mano “La gaviotaQ de Chéjov, y me hace bastante bien
en el alma. Alguien capaz de escribir lo que sigue debe ser grande, necesariamente: “El que no
quiere nada, ni espera nada, ni teme nada, no puede ser artista... El que esté sinceramente
convencido de que los objetivos mds altos son tan superfluos para un hombre como para una
vaca, y que toda nuestra desgracia reside en tener tales objetivos, no tiene mas que comer, beber
y dormir, y cuando se harte de todo eso, tomar carrerilla y partirse la cabeza en una esquina...Q
A veces recuerdo a Chéjov y yo también busco mi esquina.

“La gaviotaOme sirve y mucho. Basicamente porque Konstantin Gavrilovich Trepilov tiene el
valor que a mi me falta y se suicida al final. Y al leer ese final es como si yo, cobarde por
naturaleza, también me suicidara un poquito, y me siento mas a gusto con mi alma temblorosa.
Chéjov es valiente por mi y eso me reconforta. A estos efectos, me sirve. Soy como esos
nostalgicos que no fueron capaces de hacer su revolucion y se suben, emocionados, al carro de
otra revolucion que triunfd gracias al trabajo de hombres mas valiosos que él. O mas lanzados.
Pero ello no quita para que celebren como propias esas gestas. Sin tener que suftir las
consecuencias de sus teoremas, ademas. Es facil sentirse sandinista sentimental, viviendo en un
chalecito en Alhaurin de la Torre, sin saber lo que es cortar cafia, pasar hambre o agachar la
cabeza ante los tiros de la contra. Pues eso.

También me identifico con algunos comentarios de Trigorin, como cuando alude a su obsesion
por escribir como un deber y anota todo lo que se dice alli donde estd, siempre al acecho de la
palabra distraida. O como cuando confiesa que le resulta insoportable leer sus textos cuando
estan ya escritos, pues siempre los considera erroneos o mal escritos. Es descarnado: confiesa
que “no me gusto como escritorQ) jCuantas veces me he preguntado, en una libreria, si yo
pagaria lo que cuesta alguno de mis libros!.

Ademas, gracias a Irina Nikolaievna Arkadina sé que soy algo envidioso: “A las personas sin
talento, pero con pretensiones, no les queda mas que criticar a los verdaderos talentosQ Puede
que algo de eso esté en la base de que me haga tanto bien leer sobre los fracasos de los grandes
escritores. Por cierto, también a Chéjov le dieron de lado: “La gaviotaOno fue un éxito hasta dos
afios después de que su estreno. Casi abandona la literatura...

Definitivamente, “La gaviotaOes un punto de referencia para mi en esos momentos negros que
tengo de vez en cuando.

Nadie me dice la verdad cuando estoy en esta fase. Me siento como ese enfermo incurable al
que todos mienten para que muera feliz, sin terminar de ser consciente de que se esta
despidiendo de todo y de todos. Aunque, en el fondo, me ocurre lo que a aquel moribundo que
es visitado por un amigo que, en su afan por animarle, le dice que le encuentra mejor. El
moribundo, intuyendo todo, contesta “jah, entonces es que muero sano!Q
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Algo asi. De esa forma me senti también, por ejemplo, el dia en que defendi mi Tesis Doctoral,
lo recuerdo perfectamente. Porque yo soy Doctor en Ciencias Politicas, aunque ni me sirva para
nada ni me sienta orgulloso de lo que hice, claro. Solo la Base Teseo se traga que yo mereciera
ese grado. Y el Rectorado de la Universidad, que certifica que yo hice todo aquello y asi de bien
a los efectos que sean oportunos.

Mi trabajo se titulaba “La transicién espafiola a la democracia: estudio comparadoQ y era una
tesis bastante deficiente. No creia en lo que hacia, ya estaba envenenado por la literatura y este
saber reglado y con notas a pie de pagina se me caia de las manos. Terminé el trabajo como
pude, pese a mi director de tesis (que corregia hasta las correcciones de sus correcciones ya
corregidas), pese a mis compafieros de departamento (que temian que yo quisiera optar a alguna
de sus plazas en algin momento), y pese a mi mismo, que veia como desperdiciaba mi tiempo
rehaciendo una investigacion que no me interesaba lo mas minimo. ;Por qué pasar las mafanas
leyendo los plagios de uno y de otro para construir, por las tardes, mi propio plagio? ;Por qué
no escribir un poema, vivo, libre, sensual? Y es que ya lo decia Sciascia: sin esperanza no
pueden plantarse olivos. Salen acebuches, lo sabe cualquier agricultor por inexperto que sea.
Obviamente, el tribunal de tesis critico con dureza mi trabajo, me dio la enhorabuena por tan
excelente obra y le concedio la maxima calificacion. Luego comieron todos a mi costa, como es
costumbre. Pero toda la parafernalia académica no mejoraba un apice la porqueria que les habia
mandado encuadernada y por correo para que ellos la evaluaran.

Después de eso dejé la universidad: ;para qué arrastrarme mas?. Habia agotado al mal
investigador que llevaba dentro y ya era suficiente. Cogi mi acebuche y me marché para no
volver. No tenia futuro universitario, ademas: en primer lugar, porque me tenian que sacar una
plaza y no estaban por la labor y, en segundo lugar, porque debia seguir trabajando, en esa
biblioteca triste, sobre temas muertos o moribundos. Y me sentia incapaz de encorsetar el
torrente literario que llevaba dentro en el marco de investigaciones dirigidas por un catedratico,
que corregia con boligrafo rojo mis tonterias contrastadas. Y debiendo sortear, en todo caso, las
zancadillas de mis compaiieros. “Que se repartan ellos el pastelQ) pensé y me fui por donde una
vez llegué, sin esperar siquiera si iban a hacerme profesor.

Tras la lectura de mi tesis me quité un peso de encima: todo ese tiempo vegetado no era en
balde, y habia dado un raquitico fruto. Ya era Doctor en algo. Pero no era feliz: comencé a
vagar solo por las calles mas solitarias y peligrosas de la ciudad, solo para olvidar aquel acto
solemne. Cuando agoté mi ciudad, cogi el habito, para pensar ¢ ir siempre de incognito, de
tomar autobuses e ir a los pueblos de la provincia a pasar el dia, comer cualquier cosa y vagar
solo con mis penas a cuestas. Doctor andante y solitario. Preciosa libertad: llegar a la estacion
de autobuses y tomar el primero que salga, para donde sea. Sin rendir cuentas. O ir a Granada, a
pasar frio, ver librerias y admirar obras de arte. Pasear, pensar y no ver a nadie: ideal.

Atn recuerdo cémo todos me decian ese dia que habia estado brillante en mi exposicion, cuando
yo sé que no estuve tan bien. Cortesia universitaria: no me podian ver, pero no me iban a decir a
las claras la birria que hice (s6lo lo repetian en privado, entre ellos). Aunque me consta que se
alegraron mucho del espectaculo que ofreci. Mas se alegraron cuando me fui, claro: un rival
menos al que zancadillear en la carrera desbocada hacia los puestos de arriba. Como aquel
monaguillo que se alegraba por la muerte del Papa, porque pensaba que todos subirian un
peldafio en el escalafon. Aunque aqui la alegria era para todos: para los que estaban por encima
de mi y, sobre todo, para los que estaban debajo, que alguno habia. jUno menos!. jA mas
tocamos!.

(COomo me veian los demas hasta que triunfé? Buena pregunta: cuando pasaba una racha de
éstas me venia a la mente reiteradamente, unida a la duda de qué podria haber sido mi vida si
hubiese tomado otro rumbo. Una vez lei en algln sitio que era muy 1til saber cémo pensaban de
ti los que te rodeaban, porque te permitia parar los pufietazos o, al menos, saber de donde o
coémo te vendrian. Creo que lo lei en “El PadrinoQ pero reconozco que lo he adobado con mi
verbo en dia de gracia y suena mejor que como lo lei. Pero a lo que iba: si pienso en como me
veian los demas antes de triunfar (triunfar relativamente, claro), la verdad es que el resultado es
poco edificante. Y en momentos como éste, obviamente, como todo lo malo, ese pensamiento
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llegaba veloz a su cita en mi mente, cita destinada a machacarme como persona. Inevitable: dice
el refranero, que es tan versatil como para sugerirnos, a la vez, que “al que madruga Dios le
ayudaOy “no por mucho madrugar amanece mas tempranoQ que “a perro flaco todo son
pulgasQ Pues a ese perro raquitico que soy yo le venian mas pulgas de la vida.

Yo venia a ser una mezcla de vago, sonador, trabajador, vividor y caradura con material
bibliografico. Un analfabeto ilustrado. Un culto ignorante. Un metddico vividor. Un responsable
ilusionado. Un divertido riguroso. Un bon vivant académico. Una pura contradiccion
condensada en un metro y setenta centimetros de todo eso que dicen los libros de medicina que
en realidad somos (agua y alguna cosa mas).

La verdad es que era un ejemplar curioso, a medio camino de todo. No trabajaba tanto como los
opositores, es evidente, pero estaba todo el dia con mi tesis, no como mis colegas que trabajaban
para empresas, que terminaban su jornada laboral y podian ir al cine. Estaba siempre trabajando,
pero por otra parte siempre encontraba tiempo para descargar mi vena literaria. Era un sofiador
sometido a una disciplina de trabajo dura, o un riguroso investigador con destellos poéticos.

Mi familia nunca entendi6 eso de la tesis, y realmente pensaba que era una excusa para no
trabajar ni buscar trabajo. Para ellos, yo no era sino un alegre caradura que sabia sacarle dinero
al Ministerio de Educacion haciéndole creer que investigaba como loco y no que gastaba mis
maifianas, en realidad, tomando café en el bar de la facultad y persiguiendo alumnas de buen ver.
Tengo un hermano que opositaba para ser diplomatico y que siempre se preguntaba, angustiado,
cuando volveria yo al buen camino, al estudio, al redil académico, y haria algo de provecho en
la vida, opositando para algo, como ¢l, que se estaba labrando un porvenir.

Mis colegas de promocion siempre pensaron que en la universidad nunca ganaria dinero. Con
razon. ;Como alguien con mi expediente académico no opositaba a algo para tener un sueldo de
por vida? No podian entender que yo necesitaba mis paréntesis literarios, que para mi la vida
debia ser mas que memorizar temas de algo para recitarlos ante un arrugado tribunal que ni
necesitaria oirme para suspenderme otra vez por falta de contenido.

Para mis amigos opositores yo era un caradura simpatico, como pensaba mi familia, un vividor
que se habia buscado un buen trabajo donde no se daba ni palo, no se cobraba mal y estaba bien
visto socialmente. Y ademas, perdia el tiempo a mi manera, claro. Con literaturas y esas cosas
menores.

Para mis compaiieros de trabajo, yo era un sofiador que nunca llegaria a nada en la universidad,
porque siempre estaba pensando en mis cosas literarias y no conocia a la gente del Rectorado,
que eran los que me podian ayudar a tirar para adelante.

Leyendo y escribiendo, de ese chico no era posible hacer carrera. Si en vez de a escribir hubiera
dedicado mi tiempo a trepar en alguna cofradia, a seguir activamente la liga de futbol, la
temporada taurina o a asistir a grupos de confirmacion, todo hubiese sido diferente. Pero era un
desgraciado que iba por ahi ofreciendo versos y articulos en vez de trabajar. Un sofiador que no
encajaba en el Departamento, que alguna vez llegd y alguna vez se iria, como vino. Con las
manos en los bolsillos, un cigarro caido en los labios y la mirada perdida, preguntandose acerca
de todas esas injusticias que vivio hasta el dia inmediatamente anterior a ése.

Para los escritores yo era un tipo raro, un bicho sometido a horarios rigidos, algo incompatible
con el mundo de los suefios literarios. Un extrafio incapaz de trasnochar, porque mafiana a
primera hora tenia clase con los chicos. Un profesor de universidad aburrido de dar clases que
no queria impartir a alumnos que no deseaban oirle y que descargaba sus frustraciones en folios
de cuadritos. Un sofiador a tiempo parcial, un aprendiz de bohemio. Nadie.

En fin, una especie a medio camino de todo, que tenia todas las papeletas para no ser entendido
por nadie y para que desde todos los sitios me cayera alguna torta. Por la razon que fuera. Esto
era lo de menos: las habia por todas partes.

Admiro a Vladimir Maiakovski. Era un tipo grande, y lo suficientemente licido como para
suicidarse. jBravo, Maestro!. Si tuviera algo de valor te acompafiaba, Poeta, proletario del
cuerpo y del espiritu, idealista de revoluciones que puede que existieran alguna vez. T mismo
eres una fabrica, companero de las palabras y de las métricas. ;Qué hacer con el infierno que
llevamos dentro?. Ponerle el punto y final, compafiero rapsoda, supiste hacerlo: levantaste tu
craneo lleno de poemas para mirar al ciclo, y comprobaste que todo aquello no era lo que alguna
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vez sonamos. De repente, todo era en blanco y negro. Mejor reconocer que, pese a que lo
hicimos lo mejor que pudimos, no fuimos capaces de asumir tanta tarea. Amén, compafiero
suicida. Una pena que no creyeras en Dios: tampoco irias a su Cielo, pero al menos hubieras
podido ir al Infierno con conocimiento de causa. Alla ellos, que se repartan lo ultraterreno como
quieran, o como digan sus libros sagrados, ésos que de vez en cuando miran para
malinterpretarlos adecuadamente y sacar provecho econdmico de la lectura. Nunca les falta un
fino intérprete que lea y relea de tal forma que no haya que pensar en cambiar el mundo, con el
Cristo de los Evangelios, sino obedecer al Dios barbudo y malhumorado del Antiguo
Testamento, que es el que manda, para que todo siga igual.

iQué importante es tener dinero en esta vida! ;Qué mal camino llevo, y soy consciente de ello!.
Dinero es igual a Poder, y Poder es Vivir. Si yo tuviera dinero se me habria mirado de otra
forma en la vida, de eso estoy seguro (esto ya lo aclard Quevedo en versos insuperables, hace
bastante tiempo).

Todo me hubiese costado menos: una llamada a quien fuera en el periddico y ya hubiera estado
mi columna preparada, esperando lo que yo tuviera a bien escribir, que se publicaba y cobraria,
ademas, por ello. Un libro detras de otro, los que (y lo que) yo quisiera, y mis amigos criticos
serian suaves conmigo o se acabarian las cenas y agasajos a mi costa. Las mujeres me mirarian
como si fuera guapo (jentonces si lo seria!), y podria gozar de los mejores cuerpos a cambio de
alguna cena en algun restaurante caro, algin paseo en descapotable y alguna joya de vez en
cuando. Serian gastos soportables para mi. Tendria coche deportivo y el autoblis me pareceria
una ordinariez propia de gente sin estilo o de fracasados sociales. Jugaria al tenis y al golf, y
todos querrian acompafiarme, porque conviene tenerme cerca, y se dejarian ganar para que yo
fuese feliz y les volviera a llamar. Mover un dedo y movilizar a todos. Que nadie pronunciara
mi nombre sin algo de temor en la voz. Tener incluso linea directa para que el Obispo me
perdonara mis pecadillos sexuales y de los otros (hijo mio, la carne es débil, no te preocupes por
esas insignificancias, yo te perdono. Te doy mi bendicién —me bendice con la mano- y ahora
pasemos a los negocios, que tengo que presidir un oficio religioso y se me esta haciendo tarde,
espero que sepas disculparme. Necesito que hables con tu tio para recordarle lo de la cesion de
los terrenos pendientes de recalificar, para que agilice la tramitacion, y con tu primo, el baron,
para lo de las inversiones en bolsa. Recuérdale que el Obispado no puede pagar en concepto de
comisiones mas de lo que ya hablamos, pero que sera mirado con simpatia por nosotros donde
haga falta y ante quien sea necesario).

Iria por la vida sobre una alfombra roja de bastantes centimetros de grosor, y todos me reirian
las gracias desde nifio, salvo alglin resentido con hambre de siglos, claro (algin demagogo que
pretende desestabilizar la sociedad con ideas fracasadas, obviamente). Obtendria siempre las
mejores calificaciones en mis estudios en centros privados, y seria el mejor mirado en cualquier
sitio.

En definitiva, habria gozado de la vida prepotentemente, aunque nunca habria conseguido ser
eso que soy (aunque, para algunos, yo sea poco). Claro, que no sé si eso me importaria si luciera
gemelos de oro, acumulara alabanzas de todos los jerarcas municipales y provinciales y gozara
de un descapotable imponente y de una explosiva mujer agradecida por sentarse a mi lado y a la
que veo de reojo un tanga que no oculta nada. Y es que los duelos con pan son menos, ;no? Eso
dicen...

Pese a todo, y aunque no puedo decir que me alegro de las necesidades econdmicas que he
vivido (y vivo, aunque ahora ya menos), si que estoy satisfecho de saber seguir adelante como
he aprendido. Sé lo que valen las cosas, y eso es basico para mi. De la otra forma no seria capaz
de ser el escritor que quiero ser. ¢Imaginan a Maiakovski veraneando en las islas griegas con un
daikiri en las manos o a Saramago viviendo en una extensa finca con gran casa, ama de llaves,
ganado y administrador que le descargase de las tareas econdmicas de gestion de la Hacienda?

Algunas personas que conoci se enfadaron alguna vez por, segun ellas, verse reflejadas en mis

obras. Como con tantas otras cuestiones desagradables, cada vez que paso por un trago de éstos,
como el de ahora, me viene también esto a la mente.
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Siempre he defendido que suele ser la vida la que te da las mejores ideas para crear. Te
proporciona la materia prima, y luego ti ya utilizas aquella masa como te parece mas oportuno.
El escritor no es sino un creativo farsante que se sirve de la vida real para tomar lo que le
interesa y después construir eso que quiera crear. Vampirizando la vida. Deformando esa
posible realidad que en alglin momento le inspir6.

Aunque no todo el mundo esté tan de acuerdo con esta concepcion, claro. Hay quien lo
intrepreta como falta de ingenio. Lo siento, no estoy de acuerdo: ojala pudiera unirme, alguna
vez, a ese colectivo de hombres tan faltos de ingenio como Tolstoi, Dostoievski, Cervantes,
Shakespeare, Saramago, Proust, Stendhal y tantos otros.

Pero cada vez que escribia algin relato todo el mundo entendia que era yo el que estaba debajo
del personaje principal, y todo porque cometia el pecado de utilizar concretas experiencias
vitales para organizar, sobre ellas, la ficcion de que se tratara. Una amiga que conocid cierta
trama que me traia entre manos me coment “oye, saicame bien, ;eh?Q O comentando con otra
otro relato me decia “si, pero mira, cuando entro yo en escena...Q dando por sentado que era ella
la musa que inspiraba a ese concreto personaje. Con cierta frecuencia existia en mis textos cierta
base real, pero luego todo era trama, y yo maleaba como queria. Pero esto no lo entendian. Alla
ellos. Algunos se enfadaron conmigo y me llamaban desde farsante hasta cotilla (no quiero que
mi vida privada aparezca en un relato: ;de qué vida me hablas, alma de Dios, si todo eso es la
historia de un personaje, no es tu vida?). Y yo siempre con las tijeras en el bolsillo, preparado
para ir cercenando cordones umbilicales a derecha e izquierda, por lo que pudiera pasar.

El mundo no me entiende. Lo siento por él.

jQué mal lo pasaba cuando mandaba mis articulos al periddico y tardaban en salir! Era entonces
tan joven... Fui censurado cuando alguien bastante clerical paso a encargarse de la seccion
donde yo colaboraba, y dejaron de publicarme. Aunque en el pecado iba la penitencia: aquello
se convirtio en una pagina dedicada ya, exclusivamente, a glosar a ilustres cofrades o
sacerdotes, muy cristianos ellos, o para que alglin sacerdote releyera el Evangelio pidiendo Paz,
Amor y Caridad en beneficio propio. Siempre a pie de obra. En fin, una pagina para
incondicionales del incienso. Algin francotirador de la guasa literaria me ech6 de menos, pero
yo estaba pudriéndome en el Infierno del rechazo y del olvido. Olia a azuftre y, claro, tuve mi
merecido. Nunca mas publiqué alli.

Pero esperar una publicacion en el periddico me desesperaba: como no tenia padrino, necesitaba
que lo que escribiera fuese bueno o no se publicaba. Y sin cobrar. Un dia, y nada. Otro dia 'y
tampoco. A veces desesperaba y, entonces, me llamaba un amigo para decirme que le habia
encantado mi articulo. ;/Si, cuando se publicd? Y tenia que plantarme en la sede del diario para
comprar el periddico atrasado. Porque yo no tenia dinero ni para comprar el diario local todos
los dias. jQué tiempos!.

Hoy compré una pistola de juguete, de ésas fabricadas para que los nifios jueguen a matar a
otros nifios por Navidad. Atun sabiendo que era un juguete, he sido incapaz de apuntarme a la
cabeza o0 a la boca y apretar el gatillo. He sudado y todo, lo confieso. No he sido capaz de
dispararme ese chorro de aire que suelta por el cafion al apretar el gatillo. Ademas, he podido
comprobar como esos simulacros de fusilamiento que catalogaban como torturas en los libros, y
que para mi nunca terminaban de serlo (no los consideraba tan graves), son exageradamente
crueles. Para saberlo, basta con ponerte en lugar del desgraciado que le toca en suerte el ritual.
Sin embargo, si he sido capaz de apuntarme al pecho y disparar. Como Maiakovski. He sentido
alivio: he pensado que si fui capaz de hacerlo con aire, puede que sea capaz de hacerlo, cuando
sea necesario, con bala. Y me he sentido feliz. He comprobado que nunca seré capaz de darme
un tiro en la cabeza o en la boca, pero si que me senti capaz de, en su caso, tirotearme el corazon
y acabar con todo. Asi, ademds, comprobaria que todavia existia, aunque vegetaba en silencio
dentro del pecho.

Una tarde de un deprimido, tengo entre manos todo un tema literario. “La tarde en la que Larra
acabo comiendo palomitasQ la he titulado.
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Se me caia la casa y resto del mundo encima si continuaba en mi habitacion, intentando escribir
todo eso que en estos dias no soy capaz, y decidi salir al centro, a ver qué encontraba en la Feria
del Libro de navidades. Hacia el frio suficiente para que montase mi particular numerito
estético-estilistico y me acomodase en el seno de mi gran abrigo azul (ése que parece de ruso de
la Plaza Roja) al que afiadi mi bufanda blanca (muy de Umbral, lo reconozco) y mis vaqueros.
Me asomé al espejo para mirar al desgraciado que estaria al otro lado: alli estaba, efectivamente,
y venia a ser un cruce de Larra y fantasma de Canterville con destellos del mejor Gardel que
recuerdo. Y sali, a ver qué me ofrecia la tarde para mis dolores de alma.

No estuvo mal: de entrada, compré a bajo precio el Tratado de la desesperacion de Kierkegaard,
muy propio para mi en estos dias. Lo hice con la sana intencion de sistematizar todas esas
sensaciones ¢ intuiciones que conozco tan bien y darles, por fin, una cobertura cientifica.
Aunque intuyo que en esas paginas Dios revolotea demasiado para que me resulten
auténticamente utiles (ya se sabe que a los ateos estas omnipresencias divinas siempre nos
huelen a trampa celestial, a cafia de pescar manejada por monaguillos o adlateres asimilables,
con cebo goloso que encubre el anzuelo mortal). Dejé para mejor ocasion el Elogio de la locura,
de Erasmo. Otra vez sera, hoy me pesaria demasiado el bolsillo del alma con ambos ejemplares
en él.

Segui mi camino, con ese porte de bolchevique dandista que hoy lucia, y pude comprobar que
Malaga esta llena de personas a todas horas, vayas por donde vayas y entres donde entres. Paseé
solo por la ciudad, mientras mi bolsillo acogia en su seno el terrorismo existencialista de ese
danés, precursor de tantas cosas y de alguna mas. Mis paisanos lucian sus mejores galas y su
mejor careta navidefia, esa de feliznavidad, quepasesunosdiasentrafiablesconlafamilia,
felicitaatufamiliademiparte, quetetraiganmuchascosaslosreyes, felicesfiestasyprosperoafionuevo,
felizentradadeafio, queelafioqueentraseaalmenostanbuenocomoéste y todo eso.

De vuelta a casa decidi comprar un paquete de palomitas, pensando que ni a don Soren ni a
Larra les importaria ese detalle tan poco dandista, ni echaria a perder una tarde tan glamourosa.
Es mas, volvi a casa sonriendo, pues pens¢ que esa tarde Larra acabaria comiendo palomitas en
cuanto llegara a casa, y me hizo sonreir. Al llegar, dejé el manual existencialista para mejor
ocasion y, efectivamente, el resultado fue el esperado: ésa fue, como adelanté, la tarde en la que
Larra acabo comiendo palomitas.

Comienzo a remontar el vuelo, después de todo.

Nuevamente. Pese a todo.

Pero, si vuelvo a pasar por otra de estas fases, jseré capaz de salir nuevamente adelante? Con
todo eso que cargo en las alforjas del alma, ;seré capaz de hacerlo?.

EL “CIBERTRIUNFADORO

Observando atentamente su aspecto desalifiado y de antihéroe de manual, a nadie se le ocurriria
pensar que estuviéramos ante un triunfador.

Realmente, si en el Diccionario de la Lengua han incluido ya la palabra “antihéroeQ que no lo
sé, al lado debe venir una foto de ¢él, para ilustrar. El paradigma de antihéroe: feo (porque hay
que llamar a las cosas por su nombre, que para eso estan los nombres: es exageradamente feo),
torpe (se le cuelan hasta las viejecitas en el supermercado), desalifiado (algo que lo inhabilita
para aspirar a salir con chicas-bien), timido (incapaz de preguntar la hora a esa muchacha que le
gusta), introvertido (lector fanatico, enfermizo, voraz, de clasicos y menos clasicos) y poquita
cosa, por emplear términos de Daudet, al que a veces leia y a veces no. No seamos cicateros con
los adjetivos: estamos ante el paradigma del antihéroe. Ademas sufre cierta mutacion
sorprendente: de la mano derecha siempre le sale un libro. ;{Ddonde habra metido esa mano
alguna vez, en alglin barrefio con material radioactivo?.

No creia en Dios: “no tengo ni perro, voy a tener Dios?Q En clase era un chico estudioso, pero
como algunos otros. Sin destacar especialmente. En casa no era el primogénito. Tampoco el
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benjamin. “;Quién puiietas soy yo entonces?Q es la pregunta que se venia realizando desde
hacia afios.

En el bloque de vecinos todas las vecinas le alababan, por su educacion y saber estar. “Qué
maravilla de hijo tiene usted, Rosario. Tan educado, que ve a una sefiora cargada y coge las
bolsas, o un carrito de nifio...Q Una pena que le alabaran las madres y no las hijas, que es lo que
¢l hubiera deseado.

Loégicamente, nuestro antihéroe debia encontrar su valvula de escape por algun sitio. Todos
necesitamos nuestro ratito de gloria, ya lo expuso graficamente Warhol. Y fue su padre quien se
lo proporciond: le conecto Internet en casa. La selva de los timidos, las autopistas de la
informacion, de los chats y de los erotismos de todo tipo, la ensalada social alifiada con
frustraciones, con deseos, con soledades, con cercanias. Alli nuestro antihéroe pasoé a ser
FidelVillanueva.com. Perdon, ésa es la direccion de la pagina web. Fidel Villanueva a secas.
Inventd un heterénimo suyo, Fidel Villanueva, le escribi¢ una historia y le dio una personalidad
concreta. Después de eso le bastaba Ginicamente ser fiel a la mascara que se habia colocado.
Algo asi como un Pessoa de la postmodernidad en la red, coherente con su mascara.

Fidel Villanueva tuvo un rostro también, pero no con los imperfectos rasgos de nuestro
antihéroe de diccionario, sino con la bella cara de un primo suyo fallecido en accidente de
trafico en la plenitud de la vida. Y la personalidad con que dotd a su “cibermascaraOera la de un
anarquista inteligente y literato, algo que le permitia escribir fogosos articulos con un estilo
bastante depurado. El libro de visitas de su pagina web estaba plagado de mensajes alabando su
incendiario pero cuidado estilo literario, asi como la ayuda de las ideas de este “ciberrojoOa
todas las causas nobles habidas y por haber en la red de redes.

Sus correos estaban inundados de mensajes dandole las gracias por los servicios prestados a las
santas causas a las que se apuntaba. También de mensajes de amor de esas mujeres que caian
rendidas a los pies de ese bello doncel que escribia como Proust, y de mensajes pidiéndole
consejo desde todas partes del mundo.

El antihéroe, el gris, al encender su ordenador personal, teclear su contrasefia y entrar en
Internet, pasaba a ser el héroe. El triunfador. El “cibertriunfadorQ para ser mas exactos, con
admiradoras en México, Chile, Colombia, Argentina y regiones inhospitas de Espafia. Sin salir
de su habitacion tenia enamoradas a todas las Juventudes Libertarias femeninas de la provincia
de Cordoba, en Argentina. Bastaba para ello las palabras coherentes con la mascara elegida,
bien escritas, y la imagen del bello fallecido. Un Cyrano de Bergerac en rojo y negro, pero que
no se entere Stendhal, que ni Julian Sorel llegod a tanto.

Era alguien que no era capaz de saber qué era ya mas real, si su cara o su mascara, si ambas o
ninguna.

Una pena que en cuanto cerraba la sesion de Internet volviera a su pellejo consuetudinario,
donde ni su prosa era enérgica, ni sus actitudes atractivas, ni se tefiia de rojo y de negro.

UN PEQUENO ERROR

Cuando llegdé al despacho se dio cuenta de la confusion, pero ya era demasiado tarde. Los libros
habian quedado en casa y en su mochila, hoy, no llevaba més que un balén de futbol y un
artilugio para inflar balones y asi patear pelotas en perfectas condiciones. Comenzaba bien la
semana...

Si es que cuando se sale tan temprano de casa todo debe quedar preparado desde la noche
anterior. Debe ser posible coger lo que sea a oscuras, con los ojos semicerrados y salir
rapidamente a la calle, a tomar el autobus.
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Y como la mochila estaba en el mismo sitio y era idéntica, pues pasa lo que pasa, claro. No
tengo remedio.

Las lecciones que debia impartir hoy, jsanto Dios!. Los textos legales de apoyo. La sentencia
del Tribunal Supremo para realizar la clase practica, con las dos chicas voluntarias preparadas
para resolverla. Nada. Todo qued6 en casa. Perfectamente ordenado, eso si, pero no por eso iba
a serme hoy mas 1til. Y yo con un balén de fitbol en las manos.

Claro que siempre quedaba el recurso de organizar a los alumnos en dos equipos y jugar un
partido amistoso, por qué no. Llevaba encima hasta el inflador, pues era la mochila de los
partidos de futbol la que hoy habia traido, con todos sus accesorios. Si se enterara el decano...

Mejor sera agarrar el toro por los cuernos: no puedo dar marcha atras. Hoy bajaré ligerito a clase
y que sea lo que Dios quiera. Recuerdo que hoy iba a explicar a los chicos las fuentes del
Derecho. No les interesa lo mas minimo, obviamente, pero algo debo decirles. La practica de
responsabilidad civil del otro grupo también esta en casa, durmiendo el suefio de los justos. Y
mientras, el balon de fatbol en el despacho, supongo que esperando el comienzo del proximo
partido.

Es una pena, porque no tengo mala imagen en esta facultad, y eso que es mi primer aflo dando
clases aqui. Tengo fama de extrafio, pero no de mal profesor.

Docencia e investigacion en la universidad, mundo curioso. Yo necesitaba ya bajar a clase: tanto
tiempo encerrado para terminar mi Tesis doctoral, sin ver a nadie, me estaba afectando. Y eso
ya paso, ya quemé esa etapa. Ahora ya bajo a clase, paseando mi doctorado en Derecho por los
pasillos viejos de esta facultad de barrio. Y me siento util para estos chicos, que tampoco estan
demasiado interesados en el Derecho que les explico. Como es ldgico.

- Buenos dias, Ernesto.

- Buenos dias, qué tal —saludo mientras un pensamiento malévolo me cruza la mente: ;qué
pensaria la funcionaria de la Sala de ordenadores si supiera la verdad de lo que me ha pasado
esta mafiana? ;Me habria dado los buenos dias tan cordial? jMadre mia, qué situacion!. Por
cierto, cada dia estd mas guapa esta mujer, la madurez le sienta fenomenal. Claro, que ella a mi
me ve como a un nifio, no tengo la mas minima posibilidad con ella... jPero bueno!. jTengo
encima la papeleta que llevo a cuestas hoy y no me da por otra cosa que por mirar con lascivia a
una compafiera madura y guapa!. No tengo remedio, lo que me ocurra me estara bien empleado.

Y bajo a clase. Y sobrellevo la situacion. Y los alumnos siguieron admirando al profesor joven
pero aceptable. Y ¢l paso su prueba de madurez personal: si era capaz de impartir sus lecciones
sin mas material de apoyo que un balon de fatbol, era sefial de que merecia la pena como
docente. O eso quiso creer.

Y volvi6 a casa feliz, con su balon de futbol y su inflador como tinico material pedagodgico. Y
mafiana seria otro dia.

OPERACION: TRIUNFO

PERSONAL I. La oportunidad que se me presenta es como para no dejarla escapar. Tengo que
tener en esto una mentalidad comercial importante, ofreciendo mi producto y que resulte
atractivo. Voy a estar al otro lado de un inmenso escaparate que me mostrara al resto del pais, y
es el momento de darme a conocer de una vez, como hacen esas pobres desgraciadas de
Amsterdam. Ensefiando lo que debo ensefiar para que el cliente se pare delante de mi
escaparate, que no siga su camino hacia el de delante o vuelva al de atras. Que acabe entrando
en el mio, entusiasmado por lo que ve.

Jugar con virtudes y defectos. Si tienes granos en la cara, tdpala con una gasa de seda e incita al
potencial cliente con la cara medio cubierta y mirada insinuante al estilo arabe, y si tienes un
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bonito trasero, muéstralo bien y en vez de unas bragas de hace treinta afios usa un tanga, para
que todos vean lo que se pierden si pasan de largo. Cubre lo peor y descubre lo mejor, lo sabe
cualquier diplomatico ya desde antes de nacer (porque ya lo habian asimilado su padre, sus tios
y sus abuelos, diplomaticos por oposicion todos ellos). Mejor dicho, camufla lo que no interesa
y ensefa lo que interesa. Es la clave en esto como en todo, qué remedio.

Pero es triste: diez afios escribiendo articulos que no cobro pero que me sirven para hacer dedos,
como los pianistas, tres poemarios y dos novelas en la calle, ademds de pequefios premios
literarios y hasta una obrita de teatro, y nadie sabe ni jota de lo que hago. Ni le intereso al
periddico local, aunque presume de estar interesado por los jovenes creadores de Malaga. Y lo
que es mas triste: no s6lo no saben ni jota, sino que tampoco quieren saber ni jota. Las
editoriales me devuelven educadamente mis originales. “Sentimos comunicarle que finalmente
hemos decidido no incluir la obra en la prevision editorial. Es algo que lamentamos y que se
debe mas a consideraciones de saturacién en la programacion que a un juicio literarioQ o bien
“Lamento decirte que, en opinion de la mayoria, otras obras de entre las recibidas han obtenido
una opinion mas favorable que la tuya con vistas a incluirlas dentro de nuestras publicaciones
del afio que viene (un maximo de cinco publicaciones entre narrativa, ensayo y poesia). Siempre
considerando que nuestra opinioén es cuestionable, nos ha parecido que tus relatos estan bien
escritos, con ritmo y pulcritud, habiéndonos gustado unos mas que otros. Te agradecemos que te
hayas dirigido a nosotros y te deseamos la mejor de las suertes literariasQ Total, que tengo unos
escritos excelentes que, desgraciadamente, por una razon o por otra, nadie quiere publicar. Toda
una pena, si sefior.

Pero ahora es mi momento. Debo enfocar esto como una operacion militar. Una operacion que
puedo llamar “Operacién TriunfoQ porque es lo que pretendo: si entro en esta rueda de la fama
y s¢ trabajarlo bien, las editoriales se pirraran por mis textos, y ahi estara mi triunfo. Y que me
perdonen esos nifios guapos que cantan a las o6rdenes de la catalana ésa que saco Cugat, pero
para “Operacion TriunfoOla que pretendo afrontar yo ahora. Por supuesto.

- Buenas noches, amigos, estamos en directo desde Guadalix de la Sierra, desde la puerta de la
casa del Gran Hermano. Acaba de llegar Fidel, el proximo concursante que va a entrar en la
casa. —Fidel, dejando la maleta en el suelo, mira a la camara y oye atentamente lo que comenta
el presentador-. Ya hemos conocido a Fidel por el video de presentacion y sabemos que viene
de Malaga y que es escritor. Fidel, mucho frio aqui, ;no? Porque en tu tierra no estaras
acostumbrado a estas temperaturas.

- Buenas noches. Pues si, demasiado frio para mi, que vengo del sur. En Malaga los grados bajo
cero solo los encontramos en las obras de Tolstoi.

- Eres el intelectual del grupo, Fidel. Poeta, novelista, articulista y dramaturgo, incluso. Espana
entera se hace la pregunta: ;qué busca un hombre de letras en la casa del Gran Hermano?

- Bueno, eso de intelectual es matizable, preguntele al mundo de la cultura en Malaga si lo soy y
oira las carcajadas desde Getafe. No creo que encaje en ese apartado a la vista de la repercusion
que tengo, pero bueno, vengo aqui para realizar un viaje a los mares del sur, ya en el video he
explicado lo que significa eso para mi. A ver qué encuentro, porque para marchar a estos mares
del sur he debido caminar hacia el norte. Y eso, de entrada, es extrafio y desconcierta.

- Eres todo un literato, Fidel, ya lo hemos visto en el reportaje. ;Esperas encontrar a algin
Gauguin o a algn Stevenson en estos mares del sur?

- Me conformo con conocer a buenas personas, para qué engafarnos. Eso seria ya algo
novedoso para mi.

- Bueno, Fidel, me piden desde los estudios centrales que te acompaiie a la entrada de la casa.
iiMucha suerte, Fidel Villanueva, y ya tenemos a otro concursante que entra en la casa!!
Devolvemos la conexion a Mercedes. Mercedes, cuando quieras... —levanta mucho la voz,
porque los aplausos que acompaiian a Fidel en su entrada a la casa no permiten emplear un tono
normal de voz.

PERSONAL II. Mi primera noche en la casa de Gran Hermano y creo que algo esta ya logrado.

Me ha gustado el reportaje de presentacion en el Paseo Maritimo, y mi imagen de maldito
olvidado injustamente por la cultura oficial de Malaga ha sido excelente. Es lo que necesito:

60



jugar esa carta. Le he dado una bofetada a la cultura oficial, ésa que solo se embelesa delante de
Manuel Alcantara, Picasso o la Generacion del 27. Que estan muy bien, por supuesto, pero hay
mas. Me pueden devolver la hostia, claro, pero ;a mi qué més me da, si cuando me la den ya soy
conocido en el resto de Espafia?. Tiene cojones que mis trabajos de critica de la sociedad actual
no se publiquen (y creo que no estan mal escritos) y a cada momento publiquen las editoriales
de Malaga callejeros de la ciudad explicando quién era cada ilustre que da nombre a una calle o
a un callejon de la capital, o libros de recetas que recopilen los potajes percheleros de la tia
Carlota o los “guisaillosOtrinitarios de La Pirula. Parece que en Malaga, para que te publiquen
un poema, tienes que decir algo asi como “jOh, mi farola, cercana al mar / qué de menos te echo
cuando no puedo estar cerca de ti. / Y mi pasaje de Chinitas, / cerquita de Larios como mi
corazon / loco por pasear por los Percheles / y la Trinidad, jpara ver de cerca a mi Jesus el
Cautivo! / {Por qué sera, Malaga, / novia mia / que no puedo vivir lejos de ti? / Sin tu mar, sin
tus espigones / sin tu vinito / sin tus verdiales. / {Qué hago yo lejos de mi calle Nueva?Q) y cosas
asi, ademas de doblar la espalda ante los intelectuales habituales. Entonces eres el gran poeta
malaguerfio tal o cual. Ja, ja, ja, ja, mejor sera parar ya, que coOmo empiece a reirme voy a
despertar a esta gente.

ijQué mierda de vida! Tener que hacer el titiritero para que todo el mundo sepa que escribo...
iQué pais!.

-'Y ademas de escribir, ;en qué trabajas, Fidel? —descalza, Rosa apoya los pies en la mesa y se
repasa las ufias, recién pintadas de violeta, mientras habla.

- Pues mira, en lo que va saliendo, chica, porque no se puede vivir de esto salvo que estés
montado en el tren de la literatura. —habla acostado en el sof4, con una pierna apoyada sobre el
respaldo, a ratos mirando a su interlocutora y a ratos mirando a la Nada, como esos pistoleros
que aclaran lo duro que es el oeste americano y como sobreviven en esa leonera gracias a su
buen hacer-. Ahora estaba con un contrato de esos para obra que le llaman, promocionando unas
tarjetas de créditos en un centro comercial. En esas tarjetas no creo ni yo, y encima me tocaba
venderlas. Imagina el porvenir que tenia ahi...

- Para salir adelante, literariamente, tienes que tener un grupo de gente que te apoye, ;no?

- Hombre claro, escribir en alguna revista o periddico, o pertenecer a algun partido politico,
alguna capilla literaria o algo asi.

- Joder, qué mierda, ;no?.

- Pues ya ves. Pero el Gran Hermano es un gran escaparate. Por eso me dije “bueno, si luego los
grandes hermanos de otros aflos se hacen famosos ensefiando las tetas o acostandose con gente,
algo que no critico porque comer es humano, y comer bien es divino, ;por qué no voy yo a ir
dando a conocer escritos?Q Mira, yo no pido que me publiquen cosas por haber salido aqui.
Sélo pido una oportunidad para que se compruebe si lo que escribo merece la pena. jQue lo lean
al menos, cofio!. Y si no merece la pena me voy a mi pueblo a cultivar setas y santas pascuas.
Pero al menos tener la oportunidad de intentarlo.

- Los escritores te van a dar mucha cafia por el modo de saltar a la fama, Fidel.

- Los escritores me van a dar mucha cafia por cualquier cosa que haga, Rosa. Si es blanco
porque es blanco, si es negro porque es negro, y si es marron porque es marron. Tengo en la
calle tres poemarios, dos novelas y articulos para empapelar esta casa entera dos veces,
incluyendo el corral y a Mercedes Mila. Creo que he demostrado algo ya, (no?. Y no me
conocen ni en mi comunidad de vecinos. Ni veo que haya la mas minima oportunidad de salir
adelante. No creo que sea justo, asi que me agarro a lo que pueda y ya esta. Otros tienen
apellidos ilustres para salir adelante, ;no? Pues yo haré¢ el titiritero aqui, y a tomar por culo
quien se queje, /sabes?. A estas alturas de la pelicula, ya, me la sopla, de veras.

Suena una voz de otro miembro de la casa.

- jFidel, te toca a ti pedalear, venga!.

- iVoy! —comenta levantandose, dando un abrazo a Rosa y un beso en la mejilla, y dirigiéndose
a la sala donde estan realizando la prueba.

PERSONAL III. La verdad es que no es facil convivir con tanta gente, cada uno de su padre y
de su madre. Pero en lineas generales va la cosa bien. Ya hay una parejita haciendo
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“edredoningOy otra dandose achuchones cada vez que pueden, ademas de dos enamorados
romanticos que parecen los amantes de Teruel (jmira, ya nos acordamos de Teruel para algo!).
Estoy contento con mi conducta aqui. No he tenido lios, ni amorosos ni de los otros, todavia.
Evidentemente no soy yo al 100 %, pero tampoco estoy actuando, la verdad. Si Baudelaire decia
que habia que ser sublime sin interrupcidn, yo no puedo ser personaje sin interrupcion. Si
cultivo un poco mi imagen de intelectual maldito en cuanto puedo es porque va ya demasiado
conmigo (es una mascara que cada vez es mas mi cara y empiezo a no saber distinguirlas). Es
algo asi como el estilo Carvalho, de vuelta un poco de todo: como los libros no me ensefiaron a
vivir, empecé a quemarlos. Como cuando le dije a Mari Paz que con la muerte de Vazquez
Montalban me habia quedado més huérfano que cuando perdi a mi padre, con tres afios, y ella se
asombrd. O cuando me empefié en que yo era hijo ilegitimo de Boris Pasternak (“;ése quién
es?Q) me pregunté Luz, y le contesté que un primo segundo de Boris Izaguirre). O que habia
quien masturbaba a las palabras en sus articulos, y eso provocd una buena tangana. A veces no
debes decir segun qué cosas a segun qué personas, pero bueno, montamos debate y yo era el
protagonista, algo que me convenia. No estuvo mal, supongo que estoy ganando puntos para
algo.

- Estar nominado no me molesta, Rosa, de verdad. Lo que me jode es que me digan que lo estoy
por alejarme del grupo. Sabes que eso no es cierto, coflo. Cuando hay que pedalear, ahi esta
Fidel hecho un cabron, dandole a la bici como el que mas. Cuando hubo que hacer el mural
contra la violencia doméstica, tu dirds si yo no pinté mas que nadie, que casi ni cené la otra
noche...

- Ya, ya, pero ya sabes como es Adrian.

- Mira, ;yo me meto con que ¢l esté todo el dia pendiente de sus misculos, que parece que es el
unico que tiene brazos aqui? Pues que me deje vivir como soy, cofio, ya esta bien...

- Posiblemente te tiene envidia...

- (Envidia? ;De qué? El es guapo, tiene éxito con las mujeres, trabaja de relaciones publicas en
una discoteca de Benidorm y tiene ya todo a lo que aspira en la vida: descapotable, piso y
hembras. ;Va a tener envidia de un desgraciado tan feo como yo, dedicado a escribir (jsi seré
idiota!) e incapaz de publicar, siquiera? Venga, cofio, esto es grandisimo, no me jodas...

- iTa no eres feo, Fidel!. Y eso de que no tienes éxito con las mujeres sera porque no te pones,
porque eres un tipo interesantisimo. Pero... asi es la casa, Fidel. Sabes que otros si te queremos.
Dame un abrazo, venga... —y se abrazan, cubriendo Rosa de besos la cara de Fidel y
susurrandole algo que parece muy intimo, entre risas.

PERSONAL IV. Maiiana puedo estar fuera de la casa. Es mas, creo que seré yo el que se ira.
La gente no perdona que siempre tenga una respuesta en la boca, y me achacan aires de
superioridad, como si lo viera. Todo porque no me intimida el de los musculitos. Claro, ¢l esta
haciendo el Gran Hermano que le interesa. ;Qué coflo, yo también, me estoy dando a conocer!.
Y encima he conocido a Rosa, que es un cielo.

(Qué pensaran de mi fuera? ;Qué imagen tendré? ;Se hablara en Espafia de la injusticia que
cometen conmigo? Bueno, lo sabré pronto, porque mafiana caigo yo, seguro. ;A quién echamos:
a un listillo que parece que lo sabe todo, a una huérfana dulce que ha sido nominada por haber
montado una pataleta a la hora de hacer un pastel, o a un chico de Vallecas, sin un duro, que se
mata entrenandose para ser boxeador? El que menos necesita el dinero parece ser el creido de
Malaga. Pues a por €l...

- Atencion, chicos —la voz de Mercedes es inconfundible-. Os comunico que debe abandonar la
casa...

Fidel, Poli y Lidia escuchan en el sofé, con las manos entrelazadas, tensos aunque quieran
ocultarlo. Se alarga la espera, Mercedes sabe hacerlo perfectamente.

- ...jFidel!.

Los tres dan un salto y ponen cara de sorpresa.

- jJoder, joder, no! —grita dando saltitos Poli, llevandose las manos a la cabeza, como apenado.-
iTenia que ser yo, él no!. jJoder, joder! —grita, dando saltos en circulo.
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- No es justo, no es justo —sefiala Lidia, como si no se lo creyera del todo.

- Bueno, joder, era previsible, venga... Ya sabéis, “otras tierras del mundo necesitan el concurso
de mis modestos serviciosQ

- Me cago en la puta, tio, debia haber sido yo... —comenta Poli, mientras Lidia se abraza a Fidel
y le besa reiteradamente, entre lagrimas.

Alargan su despedida entre abrazos, besos, lagrimas, mecagoenlaputa, joderlahostia, y “dile a
Rosa que siga cuidando las flores, diselo asi jeh?, ella ya entenderaQ

- Fidel —nuevamente, la inconfundible voz de Mercedes, mas autoritaria que de costumbre-.
Fidel, debes abandonar la casa AHORA.

- Voy para alla, Mercedes —comenta Fidel, recogiendo su maleta-. Chicos, nos vemos fuera.
iCuidaos mucho!.

Y salid, saludando a la masa de personas que le esperaban en Guadalix, especialmente a los
malaguefios que habian venido a recibirlo si salia. Pancartas de “Fidel te queremosQ y una muy
simpatica que decia “Fidel, nosotros si te leemosQ Los gritos de “{Fidel, Fidel, Fidel!Odaban a
aquello un aire como de manifestacion de apoyo a la Cuba revolucionaria. Pero era la primera
vez que alguien se comportaba asi por él. El, que siempre habia vivido de perfil, sin que se
notara, ahora era el protagonista.

PERSONAL V. Los viajes en coche siempre me han invitado a pensar. Expulsado el segundo
de la casa, no estd mal. Ademas, a mi lo que me interesa es darme a conocer por escribir textos,
no intentar tocarle el culo a una rubia tefiida en una habitacién comun o cosas asi. Mision
cumplida, por tanto. Esta bien, tampoco puedo quejarme, a ver qué me encuentro ahora en el
plato de television.

- Fidel, ponte el micr6fono. Ahora, ahora se te oye. Literato, muy buenas noches... —comenta
Mercedes con algo de sorna como solo ella sabe hacerlo.

- Buenas noches, Mercedes.

- ¢ Qué? ;Sorprendido de estar aqui?

- No, la verdad es que esperaba salir yo, para qué te voy a engafiar. Sorprendido de ver el plato y
tanta expectacion, la verdad. Y he visto una pancarta al salir de la casa que me ha hecho muy
feliz. Decia algo asi como “Fidel, te leemosQ Eso me ha llegado.

- Bueno, literato, tendremos tiempo de hablar de eso y de mucho mas. Reserva las palabras para
luego, porque ahora vamos a pasar a publicidad —comenta Mercedes mirandole; cambia de
postura y pasa a dirigirse a su cdmara-. Pero Fidel tiene muchas cosas de qué hablarnos, sefioras
y sefiores. Sobre todo de la gran polémica que se ha organizado en Malaga porque estuviese al
margen del Edén literario de la capital cuando, segun dicen algunos, sus escritos merecen la
pena. No, pero no me digas nada ahora —se adelanta, enérgica, Mercedes, a la intencion de
matizar algo por parte de Fidel-. Primero la publicidad. Volvemos en un momento. No se
muevan.

Y pasaron a publicidad, qué remedio. Gajes del nuevo oficio.
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COINCIDIR

Coincidir

No hay nada como coincidir
Aunque sea en un beso
Aunque sea en cerrar la puerta
Y dejarte gritando detras

Lo sabes

He subido la persiana

Y un café oscuro remonta el vuelo
De la garganta

Estas tumbada

Y las sabanas evocan dioses

En el contorno

De mi vista temprana

He subido tu cuerpo bajo el mio

Y presento la dimision en este mundo
Para incluirme en el tuyo

Por dejarme sofar mientras callas

Estas dormida

Hice trampas

Adelanté las horas para emboscarte
Trincheras de la noche que ain arden
Trincheras donde la piel evapora
Gritos y miradas

Lo sabes,

Las piernas son nuestra tUnica salida
Porque la experiencia es la carretera
Mas peligrosa

Lo sabes,

Estos besos son caida libre

El arte de naufragar

Entre susurros

Complicidad del deseo

Dejo el café sobre la mesa
Y vuelvo a la cama
Nunca necesitaremos olvidar

A contraluz
Es sencillo conocerte

Tus manos hablan
Y he aprendido a escucharlas
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A tramitar sus ausencias
Con placeres tan efimeros
Como repetir tu nombre al espejo

La tristeza no me visita

Se instala en esta estacion

De mil vueltas de tuerca

Donde la cabeza solo sirve para recordar
Y morir sin ese Gltimo abrazo

Mientras

escalo lo vertical de tu sonrisa

de memoria

como si fueras una tabla de multiplicar
aunque lo tinico que multiplique

sea el silencio

No sé

Soy preposicion en tu boca
Onomatopeya del vientre

Calor en la humedad

Del articulo

Determinado a quedar atrapado
Indeterminado en el tiempo
Adverbio de la mente

Adjetivo en la punta de los dedos
Cuando jugamos a los verbos copulativos
En el circunstancial de caer de pie
Sobre las manos

Besos en gerundio

Porque la saliva transitiva
Es objeto directo con la piel
En este abrazo infinitivo

No sé vivir

Sin tus comas de cabeza

Sin tus punteos de lengua

No sé respirar

Sin los diptongos de tu cuerpo
La diéresis de los dias

Y el hiato de las ausencias

No sé no saberte

ESIGUAL

La mafiana clarea el cielo como un refresco este ultimo cubata. En el suelo la chaqueta
improvisa un asiento en primera fila para ver nacer el sol. No hay nubes, tampoco esperanza.
Dos noches enteras buscando hasta el punto de olvidar el qué. Quizas se trate de eso, de olvidar
las razones, y empezar una nueva busqueda para encontrarlas, asi sucesivamente, asi la vida, y
la muerte en la misma balanza. ;Por qué preocuparse de las cuentas? Todo empezo el jueves, la
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verdad, todo siempre empieza el jueves. Los lunes, martes y miércoles de mi vida parecen
timidos colegiales que no te dan la hora. Si quiero llegar hasta algun punto, tengo que esperar
hasta el quinto dia, que la luz sugiera farolas, y luces de algun bar, siempre los mismos bares.

Pero esta semana tenia que ser diferente. Habia acabado el cuatrimestre. Aun quedaba tiempo
antes de saber los resultados, y las carreras de caballos siempre se me antojaron predecibles. Asi
que justo después del ultimo examen me acerqué al coche, y en el maletero destapé un tesoro
de alcohol y otras necesidades al mejor postor. La diferencia era una chica que estas ultimas
semanas parecia mas interesada en mi forma de vida que en mi. Aunque pensandolo bien, es un
alivio conocer a alguien a través de los deseos, sin intencion de desparramar trincheras en cada
abrazo. Si, ella también estaba alli, sentada, tratando de hilvanar una conversacion que poco a
poco se disolvia. Apenas intercambiamos algunos besos. Ninguno de los dos éramos de ese tipo
de personas romanticas. Compartiamos ese tiempo como quien comparte piso. Por ahorrar.

Hacia algo de calor, tal vez fuera el tabaco alifiado, o el tinto de verano con vodka, no estoy
muy seguro, tampoco pretendia parecerlo. Asi que decidimos conducir hasta uno de esos
escondrijos donde se apelotonan los coches y las camisetas improvisan cortinas en el asiento de
atras. No fue necesariamente bueno, un polvo mas, descarga, recarga, la camara de fotos fallé en
el Gltimo momento, otra vez serd. Sond un movil. Malditos cordones umbilicales. ;Quién seria?
Ahora que caigo el mio estaba tan apagado como mi conciencia.

- Dime vieja... No, he terminado bien... que si, que estoy con un amigo... no sé cuando
volveré... ;me necesitas ahora?... ;y el nifio no puede ir?... joder vieja, siempre me toca
ami... adios

Era facil imaginarse lo que pasaba por la cabeza de Amanda. Si, asi se llamaba. Coche, prisas,
cuidar de alguien o de algo, la vida ahogada al ritmo de una botella a medio vaciar. No, no era
mi plan perfecto, pero me caia bien, si me lo pedia, la llevaria hasta su portal. Y hasta nunca.

- Victor...
- Si quieres te llevo a casa
- Gracias

Si algo tenia Amanda, era su capacidad para acortar las frases. Huia de los soliloquios como de
la luz. Todo quedaba explicado en apenas un suspiro. Quizas no fuera tan mala idea volver a
quedar alguna vez mas.

Vaya con la zona donde vive esta chica. No tiene desperdicio, bueno, si, realmente tiene
demasiados. Personas amontonadas en las esquinas parapetando el viento, débiles llamas
inclinadas sobre rodillas acostumbradas al suelo. Creo que conoci a alguien de este barrio, hace
mucho.

Llegamos frente a una torre de casas que se posicionaba junto a otras torres a modo de colmena.
(Quién seria la abeja reina? Creo que tengo algo de suefio, la cabeza envuelta en celofan, y no
me apetecia estar demasiado tiempo alli. Lo que tuviera que pasar, pasaria, aunque si fuera
lejos, mejor.

- Amanda, cielo, creo que seria mejor que me fuer...

Mi sugerencia se cortd de golpe por una piedra que impactd de lleno en la luna delantera del
coche de al lado. Miles de cristalitos a modo de abejitas zumbonas buscaban libar la piel y de
camino llevarse un trozo. Amanda, con un movimiento tan rapido que no consigo recordar, se
lanz6 sobre mi, ambos tumbados sobre nuestras rodillas. Su pelo caia desde mis orejas, y el
peligro habia sensibilizado mis sentidos hasta el ridiculo punto de notar por primera vez el olor
de su cuerpo. Venia a ser una mezcla a tierra recién mojada, y pétalos en primavera. Algo casi
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animal. En ese momento supe que una ereccion inoportuna hacia acto de presencia cerca de mi
cara. Con el peso de su cuerpo sus senos se dibujaban en mi espalda. Eso, y el alcohol me
hicieron olvidar porqué habiamos llegado a esta situacion. Estaba a punto de volverme y
besarla.

- QGgrrrrrr, jjoder! Puta rata de los cojones

Una voz escondida tras una “bomberOde cuello alto insistia en devolverme al mundo real.
(Quién seria ese yonqui? Por el ruido de su tos debia tener mil afios, o mil kilos de droga
acumulados en la traquea. Gir6 la cabeza hacia el coche y al vernos solté un eructo que me
recordd a la espuma de la cerveza caliente. No se lo pensé mucho, supongo que es algo asociado
a algin mecanismo instintivo de supervivencia, su mano buscé algo en los pantalones, y
emergio describiendo el revoloteo de una mariposa de plata, una mariposa con los dientes muy
largos, y muy afilados. Amanda levant6 la vista, se recogio el pelo y el yonqui parecid
reconocerla. Pronto volvimos a estar solos. Supongo que en estos barrios todos se conocen. ‘No
se roba en casa de ladron’, no seria 16gico buscar tu tele en casa del vecino, o preguntarle al del
primero que cuando te devuelve el trozo de dedo que te arranco con su navaja. Mejor asi. Mejor
para mi. Amanda me pidié que la acompaiiara arriba. ;Arriba de donde? Aunque pensandolo
bien, desde este punto solo se puede ir hacia arriba o confundirte con los charcos del suelo. Al
ver que dudaba, su mano empez6 a describir circulos en mi espalda y es curioso porque siempre
que alguien me toca la espalda recuerdo a mi abuela, y sus largos dedos que tejian sin descanso,
o se entretenian tocando una Fuga en Re. No pude negarme, eso junto al olor que atiin
permanecia apuntalado en mi mente, subi con ella hacia lo mas alto de una torre de pisos. No
habia ascensor y las escaleras estaban forradas con papeles de periddicos de hace un afio al
menos. Las paredes desconchadas improvisaban una Biblia del vicio en sus pintadas, o alfileres
clavados. Me sorprendid un grupo de personas acumuladas frente a una reja de estafio verde.
Empujando billetes hacia dentro y sacando balas de plata del interior, balas con las que matar
los ruidos que no les dejan dormir. Al fin y al cabo no somos tan diferentes. Ho sé porqué
seguia subiendo. El caso es que cuando habia perdido la cuenta, Amanda me arrastro tras una de
esas puertas y me lanz6 sobre un sillon.

- Estamos solos

ijQue descubrimiento! Tuve esa solida certeza desde el momento que me deslizaba por las
piernas de mi madre al nacer. Llevo toda la vida intentando encontrar el camino de vuelta. Y
ésta parecia una de esas ocasiones. Empezo a desnudarme casi con desesperacion, a mi modo
hice lo mismo con ella. Pero esta vez fue diferente. Algo casi animal nos recorri6 la espalda
mientras gritdbamos como metronomos desacompasados. Cuando creia que el mundo se habia
disuelto, no se dio por aludida. Siguié moviéndose, y en el balanceo un helado viento me dejo
estalactitas en la piel. Todo volvid a ocurrir, la cabeza parecia decidida a irse de paseo, pero sin
mi. Las cortinas eran rojas y palpitaban alucinadas. Casi me desmayo. Ella se limit6 a vestirse
rapido, y a indicarme que hiciera lo mismo pronto. Su hermano iba a llegar. Semiinconsciente
escuché su historia. No podia escapar, y me enteré de como su padre bebia como trabajaba,
ocho horas; como su madre se dedicaba al sector de servicios de rodillas y vaselina; y como su
hermano habia nacido con vocacion de ATS y practicaba con su brazo, a menudo,
documentando venas. Su caso fue diferente, se crié con una tia hasta que ésta muri6 hace un par
de afios. Estudiaba en la facultad, y sabia que tarde o temprano saldria de esa madriguera. Pero,
hoy tenia que esperar a su hermano para darle la ‘medicina’. Asi arreglarian un par de horas mas
y un par de horas es importante, aunque al final siempre le siguen una procesion interminable de
estas, y terminas tan aburrido, y tan decepcionado como los relojes en su absurda huida circular.
En el punto de la historia en que encontrd a su madre en la cama con otros hombres, la puerta
del piso parecié desmembrarse, una fuerza imprecisa trataba de abrirla. De un salto Amanda
descorri6 los cerrojos, y algo se introdujo en el piso. Llamarlo ser humano seria tener fe en
algin Dios que seguro muri6 de sobredosis, era algo casi como una sombra, pero una de esas
que no necesitan del sol, porque quema.
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Aun me caian gotas de sudor por la espalda, la frente parecia un campo de minas al rojo vivo,
pero su hermano no repar6 en mi. Estaba ostensiblemente nervioso, la respiracion entrecortada
como si hubiera subido las escaleras a la pata coja, de dos en dos. Alejo la mano unos
centimetros de su chaqueta deportiva y descubri que tenia unas llaves. Diria que eran unas llaves
muy grandes, demasiado, no podian pertenecer a ninguna de las casas de este barrio. Hablo
rapido con su hermana. Cogio lo que quiso y se encerrd en un cuarto. Amanda y yo nos
quedamos mirando la puerta. Tenia que salir de alli, no volver nunca, pero el ultimo encuentro
con Amanda me habia dejado una sensacion sorda de vacio en los rifiones, sabia que si me iba,
nunca volveria a sentir algo asi, y me gustaba. Normalmente me siento demasiado lleno del
mundo, de sus ruidos, y esa sensacion de vacio resultaba gratificante. En mitad de este silencio
expectante la puerta del cuarto volvio a abrirse. La respiracion habia tomado un rumbo
diferente, mas pausada. Era la respiracion de una luciérnaga en mitad de un eclipse lunar.
Amanda le pregunt6 por las llaves, y el hermano se mostrd esquivo, no sé¢ qué de un plan para
salir de toda esta mierda, el tren que pasa una vez y hay que cogerlo, aunque este tren iba a
pasar en marcha y con las puertas cerradas, quizas si conseguia hacerse muy pequefio, y coger el
impulso suficiente le serviria una ventana. Si, se trataba de robar en una casa de las afueras, pero
al otro lado de la balanza. Una casa enorme que se pasaba la mitad del afio sin nadie, pero llena
de tesoros, o lo que él consideraba tesoros: television, videos, equipos de musica, incluso
pensaba ir con un amigo que sabia abrir cajas fuertes por si se topaban con una. Ahora se sentia
lo suficientemente seguro, o drogado para hacerlo y se fue.

En el silencio que sigui6 a repentina marcha, una mano helada tomo la mia y me arrastr6 afuera.
Amanda insistio en seguirle, pero sin que se diera cuenta, y la verdad es que su hermano no se
hubiera dado cuenta ni aunque lo hubiera seguido una manada de elefantes en celo.

Fue tan facil que ni me opuse a seguirle con el coche hasta uno de los barrios periféricos donde
los ricos amontonan piscinas y esperan que la lluvia las llene de billetes verdes o de cualquier
color que sea canjeable por inversiones en el extranjero. Que ahora es la moda. La casa donde se
detuvo su hermano y el anciano que le acompafiaba era desproporcionada, rodeada por altos
pinos sélo se intuia una chimenea. Miraron a todas las direcciones y con las llaves entraron casi
como un milagro, no se activé ninguna alarma, ni aullé ninglin perro-lobo hambriento de carne.
Y aqui paso algo sorprendente, no podia esperarmelo. Amanda me pidi6 el mévil para hacer una
llamada. Y llamo a la policia. Denuncio que habia visto a dos yonquis entrar en la direccion que
teniamos plantada delante de nuestras narices. Cuando colgo, me pidid que nos fuéramos, y su
voz sond como si le hubiesen quitado toneladas, milenios, o lo que sea que pese mas en el
corazon de las personas. Escuché su voz como si fuera la primera vez que la conociera.
Arrancamos y la llevé a mi casa. Vivia s6lo y todo estaba un poco muy desordenado, pero
parecié no importarle. Cuando estuvo sentada, en silencio, le ensefi¢ algo que nunca le habia
ensefiado a nadie, paginas y paginas de un diario inconexo, poemas sin rima, relatos sin final.
Lo ley6 todo sin decir una palabra. Sabia que no esperaba ninguna critica literaria, solo
desnudarme, desnudarme para caminar, y la tinta era mi camino.

Cuando termind, cenamos, volvimos a acostarnos y senti de nuevo que me vaciaba de todos los
ayeres, y de los cristales que dejan los suefios que caen de altos que estan. Volvi a verla con los
ojos cerrados.

Amanecio deprisa, el dia nos ofrecia varias alternativas y escogimos las mas inmediatas.
Desayunamos a la hora de comer. Y el café sabia diferente, la luz destilaba azicares. No podia
creer todo lo que estaba pasando. Sentia ganas de decirle que se quedara a vivir conmigo. En su
casa no la echarian de menos, y aqui hay sitio para los dos. Incomprensible como podia estar
pensando eso. Nunca me ha gustado acercarme mas alla de la piel de las personas, para historias
ya tenia los libros, o mis hojas que ahora estaban sobre la mesa del salon. No, no podia estar
pensando eso. /Y ella?
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Mi cabeza ardia, debatia, calculaba los pesos muertos, los pesos vivos. Mientras, ella dijo algo
que no consigo recordar, asenti, y se marcho.

Al principio segui desayunando con la mente sugiriendo formas, posibilidades, futuribles, sogas,
argumentos. Asi pasé una hora, o algo mas y reparé en que Amanda no regresaba. Si, en mi
cabeza no paraba de aparecerse, pero el piso estaba desierto, exceptuando el espacio vacio que
llenaba yo, y los minutos que empezaron a ordenarse firmes sobre el suelo, y armados con
bayonetas me sangraban los pies. Cuando la tarde hizo acto de presencia en el reloj, me fue
literalmente imposible seguir esperando. Sali a buscarla. Y encontré todas mis inseguridades en
la guantera del coche. Y asi estos dos dias.

Ahora sigo en la playa, sé que la arena cubre mis pies, lo he confirmado en el reflejo de las

nubes. El futuro risuefio me ha gastado una broma, y he aprendido lo que siempre he sabido,
estoy solo.
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Pedro M* Biribai Juez
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El momento

Es vana la palabra que no logra aliviar el sufrimiento de los seres humanos y apaciguar
su dolor, pero si esa palabra surge de tu corazon dara paz y sosiego a tu mente, expulsando de ti
toda sensacion de dolor que sientes en tu corazon..

No tengas nunca miedo de la vida y piensa siempre que esta merece la pena de ser
vivida, sintiendo la creencia de que la vida hay que vivirla con la intensidad que requiere el
momento actual; el pasado fue un momento, el futuro sera otro momento y el presente el
momento y nada ni nadie podra sentir tu momento, podran compartirlo pero nunca podran
sentirlo.

Sufrimiento y dolor

Patios infectados de trasiego, muros que se suicida en vertical del cielo y pasillos de
espanto y lineas geométricas dividen los contornos de mis pasos, mientras mi vida se hunde en
la burda miseria de la impotencia quebrada por los sortilegios de la vida.

Quisiera huir y perderme lejos porque estoy cansado de sofiar en un cuerpo que
sobrevive en este lado tan oscuro, como prueba de mi existencia quiero herir al aire que define
mis errores y poder subsanar todo el dafio y dolor que siente mi corazon.

Carta de amor

Mi amor, anoche, mientras intentaba conciliar el suefio, he llorado como un nifo,
mientras recordaba los momentos que juntos hemos compartido me estremecia al sentir la
sensacion que produce estar separado de ti y privado de libertad entre muros que cortan mis
pasos al caminar y me hacen sentir la cruda la realidad de mi momento actual.

Es tal la frustracion que yo siento por no poder sentirte entre mis brazos mientras te
colmo de besos y caricias, que me falta hasta el aire que respiro y siento como la vida no tiene
sentido si ti no estas a mi lado, sin poder compartir contigo el amor que por ti yo siento.

TE QUIERO MI NINA

TE QUIERO MI AMOR

SIN TI

NO ME ACOSTUMBRO

NI QUIERO TENER QUE ACOSTUMBRARME
A VIVIR

Siénteme mi nifia, siénteme mi amor y guarda ese sentimiento en lo mas profundo de tu
corazon.

El camino de la vida

Voy recorriendo un camino, el camino de mi vida y escaso llego de fueras a este preciso
momento y aunque me armo de valor para seguir caminando, el oscuro reptil del tiempo que no
persona me pasa factura y me recuerda que tengo las manos vacias y mis piernas flaquean al

caminar por el sendero de la vida.

Largo es el caminar que llevo vagando por los senderos y caminos de la vida, que
hendida tengo la espalda y hendido mi corazon, por ello creo que estoy perdiendo hasta la razon.
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Me aferro a la vida, deseoso de que ésta me brinde la oportunidad para poder vivir en
paz conmigo mismo y con los demas en libertad, y amar y ser amado por la persona amada.

Ana Ortiz Bandera
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UNA PEQUENA OBRA DE CARIDAD

-La actriz ha pasado unos dias en este exclusivo hotel de la Costa Azul para recuperarse de las
tensiones de su ultimo rodaje...

Su mirada se apart6 de la revista para deslizarse por cada detalle de aquella terraza: el azul
turquesa del agua de la piscina, el intenso verde del césped, el rojo de las libreas de los
camareros... A lo lejos se podia escuchar el sonido seco de una pelota de tenis acompafiado del
débil quejido de quien la habia lanzado al otro lado de la red, y mas alla las risas de los nifios
que jugaban en el club infantil. Pero sin duda, el sonido que con mas facilidad conseguia
hipnotizarla era el de las olas del mar... Sentia que podria quedarse escuchando ese ir y venir por
siempre jamas. Alli sentada, en aquella misma terraza. Una tarde de azul dorado que durara toda
la vida. Cerr6 los ojos e inspird con todo su ser para que la suave brisa que habia comenzado a
soplar le despertara hasta la punta de los dedos. jEso era vida, joder!

Volvi6 a abrir los ojos y los dirigio una vez mas a la revista. El articulo venia acompafiado de
una foto de la actriz en una terraza de hotel similar a donde ella se encontraba ahora, sonriendo
a alguien de espaldas a la camara y sosteniendo lo que parecia un...

-jCamarero! ;Me trae una caipirifia por favor? Y pongale una sombrillita... {No! Espere...

Sus ojos consultaron répidamente la foto.

-Pongale mejor una rodaja de naranja y una de esas palmeritas de papel brillante.

El chico torcid el gesto en una débil mueca de fastidio en cuanto le dio la espalda y volvio a los
pocos minutos con la bebida.

Asun observo la copa con atencion antes de sonreir de oreja a oreja y llevarsela a los labios.

-La actriz ha pasado unos dias en este exclusivo hotel de la Costa Azul para recuperarse de las
tensiones de su ultimo rodaje -repitié en un susurro.

Vale, aquello no era la Costa Azul, pero se le acercaba bastante. Y ella podia ser incluso mas
atractiva que la actriz en cuestion. Solo le hacian falta un nuevo corte de pelo y una semanita de
absoluto relax en la que no tuviera que mover un solo dedo. Se lo habia ganado. Llevaba treinta
y cinco afios ganandoselo.

La brisa volvio a llegarle como una caricia al rostro, le revolvid el cabello y agito el papel
brillante de la palmerita sobre la piel de la mano. Asun sintié cosquillas y una pequefia
carcajada se le escapo de entre los labios.

Una semanita de absoluto relax, de no hacer nada y, sobre todo, de no pensar. No. No podia
pensar. Porque si se permitia hacerlo, aunque fuese durante s6lo unos segundos, estaba perdida.
Se conocia demasiado bien y sabia que entonces dudaria y acabaria volviendo con el rabo entre
las piernas a pedir perdon y devolverlo todo. Y se lo habia ganado. Se lo habia ganado, joder.
De todas formas, lo que tenia en su poder no era tanto como para poder pegarse la gran vida
para siempre. Iba a ser s6lo una semana. Después... bueno, ya veria lo que haria después. Ahora
no queria pensar, no debia pensar.

Sus labios se curvaron alrededor de la pajita para sorber un poco mas de alcohol y dejaron una
marca de carmin rosa. Asun la observé distraida mientras los pensamientos llamaban con
insistencia a la puerta de su conciencia. El ron estaba comenzando a acariciarle el estomago con
manos ebrias. Debia seguir bebiendo, eso es. Después de esa caipirifia pediria otra y otra. Y
otra. Hasta que esas manos ahogaran sus pensamientos y los obligaran a callar de una vez. Asun
levant6 de nuevo el rostro e intentd concentrar su atencion en el hermoso atardecer que se
extendia frente a ella. El sol comenzaba ya a tocar el agua con las puntas de los dedos, a
sumergirse lentamente para prestarle al mar durante unos minutos su exquisita paleta de colores
dorados. La noche anterior habia diluviado. Resultaba extrafio... Como una sefial o una
advertencia... El dedo de Dios sefialando a la culpable y descargando sobre ella toda su ira. O al
menos, asi se le habia antojado a Asun mientras andaba, casi corria, hacia la estacion de trenes
con la bolsa fuertemente apretada contra el pecho, bajo el abrigo. La chica de la taquilla le habia
dado el billete con una expresion de desconcierto absoluto en el rostro. Era comprensible. Asun
se habia percatado entonces del aspecto que presentaba: empapada de la cabeza a los pies, con
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los ojos enrojecidos por el llanto, una sonrisa olvidada en los labios... y un bulto considerable
sobresaliendo por la solapa de aquel abrigo barato que Antonio le habia regalado el afio anterior
y del que ella se habia deshecho nada mas pisar el hotel. Antonio... {Qué estaria haciendo
ahora? Seguramente llamando a la policia y diciéndole a Cristobal con su tono de voz mas
conciliador que apurara el cacao, que no queria ver ni una gota en el vaso. {Qué excusas le
pondria a su hijo? ;Cual seria su explicacion para lo que habia pasado? Seguramente le diria que
habia ido a pasar unos dias con la tita Rosa en Alicante. Eso le daria tiempo para comprobar qué
era lo que le habia ocurrido a su mujer en realidad y si iba a volver a casa alguna vez. Pero ni
ella misma sabia lo que iba a pasar a partir de ahora... Lo que si sabia era que no iba a volver.
No, de eso nada. No a esa vida que acababa de dejar atras. No podria soportarlo ni un solo dia,
ni un s6lo minuto mas. El aburrimiento..., la monotonia..., la mediocridad. Ni hablar. Ya habia
dado el paso. Ahora no habia marcha atras. Y Antonio tenia mucho de lo que culparse, con esas
pocas ganas de vivir que se contagiaban tan rapido como el peor de los virus... Ella lo habia
intentado, de verdad que si... quiza durante demasiado tiempo. Lo sentia mucho por el pequefio
y se le encogia el corazon cada vez que se lo imaginaba sentado en aquel sofa de cuero gastado
junto a su padre, viendo la tele sin ver nada. Pero, al fin y al cabo, Cris no era su hijo. Siete afios
de matrimonio le habian hecho llegar a quererlo como si realmente lo fuera, pero cuando llego
el dia en que el alma se le habia quedado afonica de tanto gritar ayuda... Decidio cortar ataduras
y pensar un poco en ella por primera vez en su vida. Eso es. Tenia todo el derecho a pensar en
ella misma por una vez.

Asun sorbid con fuerza hasta que la boca se le llend de bebida. Trago y cerrd los ojos.

Y la anciana... Bueno, de ella si que no tenia por qué preocuparse. Ella no necesitaba ya nada.
Habia vivido, y habia vivido bien. Pero lo que le habia hecho... era un delito, lo sabia de sobras.
Ademas, a una mujer ciega y mayor... Bueno, si, pero sin nada que esperar, nada que desear. Y
ella si que deseaba, deseaba mucho, queria hacer tantas cosas en su vida... Pero para eso hacia
falta dinero, como para todo. Y la forma en que la vieja se lo habia ocultado... Se lo tenia
merecido, eso es. /Cuantas veces le habia dicho: «Ay hija mia, ojalé te pudiera pagar de alguna
forma todo lo que haces por mi»? Y ella no le habia pedido nada en ningun momento, se habia
conformado con las galletas que le preparaba cada tarde... Pero no soportaba que le tomaran el
pelo, de eso nada. Una mujer con todo ese dinero y viviendo como una pordiosera... Es mas,
abusando de la generosidad de su vecina sin darle mas a cambio que un pufiado de galletas. Pues
ahora se lo habia llevado todo, asi aprenderia a no ser tan usurera. Nunca es tarde para recibir
las ensefnanzas adecuadas, ;no?

Asun trago saliva. Esta vez no habia sorbido. Permanecia con los ojos llenos de terror fijos en el
vacio frente a ella. ;Qué habia hecho, Dios mio? Ella no era una mala persona. ;Coémo habia
podido llegar a aquello? ;Qué la habia convertido en lo que era ahora? Sus ojos volvieron a
cerrarse con fuerza, hasta que casi dolia, y sus dedos se hundieron con rabia en sus sienes.
jBasta! No era ninguna criminal, no lo era. Era una mujer desesperada, triste y cansada de todo.
Por eso habia hecho lo que habia hecho..., y tampoco era tan disparatado, joder. La anciana
jamas iba a utilizar todo lo que tenia, ni siquiera una décima parte. No tenia familia, no tenia
absolutamente a nadie. So6lo a ella. Solo a ella...

De repente, Asun casi pudo sentir las manos de la anciana palpando cada faccion de su rostro
exactamente como habian hecho la primera tarde que ella habia bajado a su casa.

-Eres muy guapa... Si sefior, muy guapa. Tu cara me recuerda a las de las grandes de mi
tiempo..., a la Garbo, o la Bergman. ;Como es que no te has metido a actriz, reina?

Asun habia soltado entonces una carcajada limpia de puro agradecimiento.

- Actriz? No exagere, mujer.

Pero la anciana no habia hecho mas que leer la mente de la mujer que acababa de conocer. Asun
ya habia perdido la cuenta de las veces que habia pensado que debia haber seguido sus
aspiraciones en lugar de estancarse en un matrimonio mas que desafortunado con un hombre
mucho mayor que ella, un viejo de cien afios encerrado en el cuerpo de uno de cuarenta con un
nifio autista al que cada vez prestaba menos atencion.

Después de aquello la anciana habia esbozado una sonrisa enigmatica y habia permanecido en
silencio durante unos segundos, y Asun casi creyd que sus ojos la veian de verdad.
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-Bueno, traes mis revistas, ;verdad?

-Si... Me he encontrado en las escaleras con la chica que le limpia y me ha dicho que hoy se
tenia que ir antes y...

-Paquita estd muy rara ultimamente. ;Te has fijado en su ojo derecho?

Asun dejo caer la mandibula en una mueca de asombro y la anciana se echo a reir.

-Soy mads ciega que un topo, reina, te lo puedo asegurar. Pero hay otras formas de ver que a
veces funcionan mejor que unas pupilas sanas. Siempre saludo a mi Paquita con una palmada en
la mejilla, pero cuando la aparta antes de que la toque, aunque sea un milimetro, ya sé que es
porque ese hijo de mala madre le ha vuelto a pegar. Pobretica..., con veintipocos afios y esa
mala vida...

Asun habia colocado las revistas sobre la mesita ante la que estaban sentadas, pero la anciana
alargd una mano y desliz6 el monton para acercarlo de nuevo a la mujer.

-Bueno pues..., escoge la que quieras y empieza por leer la portada. Me encanta abrirme el
apetito primero.

Asun cogio6 una revista, después otra y otra, y leyé todo lo que la anciana le pedia. Comentaron
los vestidos de la gente famosa, los lugares donde pasaban las vacaciones, las bodas y divorcios,
bebieron t¢ y comieron galletas, y cuando quiso darse cuenta, Asun se sentia mas animada de lo
que lo habia estado en afos.

-¢Puedo volver mafiana? -le habia preguntado a la anciana, con el mismo tono de voz expectante
de una nifia pequefia que le pregunta a su madre si puede darse otra vuelta mas en el tiovivo.

La anciana habia esbozado de nuevo su enigmatica sonrisa antes de responder.

-Eso espero.

Y ella habia vuelto todas las tardes hasta que se cre6 una deliciosa rutina entre las dos. Ella la
ayudaba a preparar el té -las galletas las horneaba la anciana cada mafiana para que estuvieran
listas cuando Asun llegara-, y después se sentaban ante el brasero, la anciana en su vieja butaca,
ella en el sillon de terciopelo verde y tapete blanco, y se sentaban a charlar durante horas sobre
las revistas o sobre la vida de la anciana, con fotos y cartas que hacian las veces de revista del
corazon de toda una trayectoria vital de ochenta y tres afios. Asun esperaba la llegada de la tarde
como un recluso espera la hora de las visitas, con ansia y expectacion, como lo tnico bueno de
su miserable existencia.

Unas semanas después de aquello Asun comenzo a percatarse de que la casa estaba cada vez
mas sucia.

-¢Es que Paquita ya no viene a limpiarle? -le pregunt6 a la anciana una tarde mientras se
sentaban ante el té.

-No. No viene desde aquel dia en que te la encontraste en la escalera.

-.Y eso?

La anciana se encogi6 de hombros y acepto la taza que le ofrecia Asun.

-No lo sé. No me ha llamado. Y a estas alturas, estoy ya mas que preocupada. A mi la casa me
da igual, la verdad. Pero anoche mismo la llamé yo para ver qué le pasaba y me lo cogio el
marido... Un mal nacido, eso es lo que es. Y me dijo: «No se va a poner. Buenas noches.» Asi,
sin mas ni mas. Y yo creo que ese desalmado le ha hecho algo malo a la Paquita. Algo serio de
verdad, no un simple guantazo en la cara. Se veia venir. Y mira que yo se lo decia... Pero como
luego la escuchaba lloriquear mientras limpiaba el bafio pues... me callaba para no hacerla mas
miserable a la pobretica, que bien sabe ella lo que tiene en casa. No sé, no sé... No me gusta
nada.

-Pero usted no puede vivir con tanto polvo y el suelo como esta...

-No te preocupes, reina. No pasa nada. Si es por el desorden..., bueno, yo no lo veo, asi que ya
sabes lo que dicen de «o0jos que no ven» -dijo con una amplia sonrisa de dientes postizos.
-Bueno, pero puede tropezar y caerse con algo, o resbalar en el suelo de la cocina... No. No se
preocupe. Yo le limpiaré la casa a partir de ahora.

-, Qué dices, mujer? jAnda ya, no seas tonta! Si la Paquita no vuelve en un par de dias voy a
hacer dos Ilamadas: la primera a la policia y la segunda a una agencia o algo para que me
manden a otra.

La anciana volvid a esbozar otra de sus grandes sonrisas, pero Asun subid a su casa aquella
tarde con la firme determinacion de regresar al dia siguiente con un cubo y una fregona. La
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buena mujer solto una sincera carcajada en cuanto la oyo entrar cargada de botes de
desinfectante, escobas y palanganas, pero enseguida meneo la cabeza con gesto maternal y dijo:
-En fin, hija mia, si con eso te quedas mas tranquila...

Pues si. Con eso se quedaba mucho mas tranquila. Con eso acallaba su conciencia, lo sabia muy
bien. La anciana se habia convertido en su buena accion diaria, la forma de no sentirse una mala
persona por no querer la vida que llevaba, ni la familia que tenia en casa. Cada baldosa que
limpiaba, cada plato bien colocado, cada risa que le regalaba a la anciana eran una caricia calida
en el interior de un alma que ella creia ya inerte. Por fin habia encontrado la forma de conseguir
el silencio en sus entrafias y de conciliar el suefio por las noches...

Hasta que llegd aquel dia. Un descubrimiento fortuito y el insomnio volvio a ella con toda la
fuerza que la indecision, la excitacion y la esperanza podian llevar consigo. Y la conciencia.
Aquel incansable compafiero de fatigas también volvid para recordarle quién debia ser. Se habia
pasado toda aquella noche dando vueltas y vueltas en la cama, los ojos como platos, las
imagenes sucediéndose frente a ella como una de esas pelis de suspense que ella siempre habia
sofiado con protagonizar. En esa pelicula ella se despedia de la anciana como todos los dias, y
mientras guardaba la fregona y el cubo en el trastero, apartaba una de las tablas de madera de la
pared con cuidado para no hacer ruido y sacaba del agujero que habia detras la bolsa de lona
marron. Después volvia a despedirse y cerraba la puerta de entrada tras de si. Asun se veia a si
misma subiendo los peldafios de la escalera con cuidado, el corazon le martilleaba con fuerza el
pecho pero ella disfrutaba con cada golpe. Hacia tanto tiempo que no sentia... Después, una
elipsis en el momento adecuado y la siguiente escena la mostraba en una playa paradisiaca,
bebiendo un coctel lleno de adornos y respirando profundamente el aroma salado del mar. Pero
claro, en ese momento su conciencia proponia un final alternativo, un final que Asun
contemplaba con el rostro encogido por el terror y la culpa. En ¢l se veia a si misma escoltada
por la policia y entrando en una furgoneta mientras los vecinos le gritaban insultos o le
escupian, Antonio la miraba con ojos llenos de dolor e incredulidad y Cristobal le decia adios
girando su manita derecha con una sonrisa de bendita ignorancia.

Pero, ;por qué iba a salir mal? ;Qué podia torcerse en un plan bien trazado cuya victima era una
persona de edad mas que avanzada que no podia ver?

-La actriz lucia un modelo de pedreria de Chanel que dejaba al descubierto la espalda, y su
marido la acompafi6 al evento con un traje de Armani de chaqueta negra...

-Describeme bien el vestido de ella, reina -la interrumpi6 la anciana.

Asun levanto la mirada de la revista y sus ojos siguieron las manos de su interlocutora mientras
éstas apartaban con torpeza las migajas de galleta que se habian quedado arrinconadas en una
esquina de su menton afilado. Asun sintié un acceso de nauseas.

-Pues... es dorado, con tirantes muy finos que cuelgan detrds como un collar y lleva también...
Ademas, penso, jpara qué necesita una mujer de ochenta y tres aiios tantisimo dinero? ;Y por
qué lo tiene tan escondido? Seguro que por las noches lo saca y lo cuenta como una usurera.
-... zapatos a juego atados a la pierna con cintas doradas.

-,Y el pelo? ;Como lo lleva?

-Rizado y en un mofio alto que deja...

Tantas veces que me ha dicho que no tiene con qué pagarme... y no es que yo le haya pedido
nada pero..., joder, me dejo las cejas limpiandole la casa, qué menos que un regalo de vez en
cuando... Pues no. jGalletas y mas galletas! ;Y mas galletas!

-... al descubierto el cuello, y tiene mechones cayéndole por todos lados. Va muy guapa.
-¢Lleva joyas?

-Solo unos pendientes de brillantes pequefios y...

Y ya me estoy cansando de mi pequeria obra de caridad. Ya me estoy cansando de limpiarle,
cuidarle, leerle... y aguantarla. Ya estoy harta. Le he ofrecido la mano y la vieja me ha
agarrado el brazo y no lo suelta ni a la de tres.

-... unas pequefias flores de brillantes en el pelo.

-Muy elegante, si sefior.

-Si.

77



-, Qué te pasa hoy, reina? -pregunté de repente la anciana. Su mano atraveso la mesa y busco la
de ella. Asun la acerco y dejo que se la acariciara.- Te noto distraida... o desganada. ;Qué
es?;Te has cansado ya de hacerle compaiiia a una vieja solitaria?

-No, no es eso... No me pasa nada, de verdad.

Asun observo unos segundos el rostro sonriente y gastado de su interlocutora, y después pased
la mirada por la estancia, recorriendo las fotos de las paredes, las mesitas y el aparador. La
verdad es que habia sido una mujer guapa de verdad. Y feliz, rodeada de gente que la habia
querido. Sus ojos se posaron por fin en una de las fotos favoritas de la anciana. En ella, sus
brazos, todavia jovenes y bien formados, rodeaban el cuerpo menudo de una nifia y su mejilla se
apretaba contra la de ella. Era la hija de una amiga. Le encantaban los nifos, los adoraba, quiza
porque nunca habia podido tenerlos. Por eso trataba a Asun como si fuera una chiquilla, como a
la hija que habria querido tener. Y seguramente habia hecho lo mismo con la limpiadora, se
habia preocupado por su felicidad y por las palizas que recibia de su marido como si ella fuera
parte de su familia. Porque ya no le quedaba nadie. Estaba sola.

La compasion recorrié de nuevo las venas de Asun y la hizo sonreir con ternura y apretar la
mano de la anciana.

-Eso est4d mejor, reina. Seguro que estas mucho mas guapa cuando sonries, puedo notarlo. jAy
hija! No puedes imaginarte la compafia que me das, cuanto te agradezco que decidas dedicar
tus tardes a aguantar a una vieja pelleja como yo. jOjala tuviera yo dinero para pagarte todo lo
que haces por mi!

;Lo tienes, mentirosa, lo tienes!, pens6 Asun retirando su mano con algo de brusquedad.

(Por qué habia tenido que repetir aquella maldita frase? ;Por qué? Cada vez que la escuchaba se
sentia engafada, ridicula... y justificada. Con aquellas palabras la anciana acababa de darle
permiso para robarle, la habia convertido en una ladrona. Era culpa suya. Sélo culpa suya.

La tarde de su huida, mientras introducia en la cerradura la copia de la llave que la anciana le
habia dado el primer dia y entraba en la casa, todavia dudaba, todavia se sentia mal por lo que
estaba a punto de hacer, pero seguia diciéndose a si misma que la vieja no iba a utilizar nunca
ese dinero, es mas, si alguna vez lo necesitaba, estaba casi segura de que se negaria a sacarlo del
escondite y gastarlo. No, ese dinero era simplemente el reflejo de una mania senil, y a ella podia
cambiarle la vida, convertirla en lo que siempre habia querido ser. Debia tomarlo como un
regalo que le hacia la vieja por todo lo que Asun, a su vez, habia hecho por ella. Como una sefial
caida directamente del cielo.

- Te vas de viaje, reina?

La mujer sinti6 un pinchazo en el corazon y volvio a dejar la taza sobre la mesa para que la
anciana no percibiera el temblor que la habia empezado a sacudir. Casi habia olvidado lo
perspicaz que podia llegar a ser.

-Eres increible -respondié Asun a través de una sonrisa forzada.- ;Coémo lo has sabido?

-Porque he escuchado como dejabas un bolso pesado en la entrada. {Me equivoco?

La sonrisa postiza de la anciana se le antojd esta vez cruel y cinica, y Asun respiré hondo antes
de mentir.

-Pues no. Esta noche me voy a Alicante a pasar unos dias con mi hermana. Necesito descansar
un poco y Antonio no ha puesto peros asi que...

-iY que los ponga! -exclamo la anciana antes de soltar una carcajada de sincera camaraderia.
Asun ri6 también y sus miisculos comenzaron a relajarse.

-Pues muy bien que haces, reina. Disfruta todo lo que puedas que todavia eres joven. jEa!
Brindemos con té por tus pequefias vacaciones.

Y una hora después, las imagenes que ella habia visto a través de los ojos de su mente cada
noche al acostarse se hicieron realidad. Asun guardando la fregona y el cubo en el trastero;
Asun apartando la tabla de madera y sacando la bolsa de lona; Asun guardando la bolsa en el
abrigo y despidiéndose de la anciana a voces antes de abrir la puerta de la entrada y cerrarla tras
ella. Ya estaba hecho. Por fin estaba hecho. Asun dejo escapar el aire de los pulmones en un
suspiro y comenzo6 a bajar las escaleras despacio, en completo silencio. La excitacion por el
delito cometido, por el rumbo que su vida estaba a punto de tomar, pugnaba por hacerse un
hueco en su pecho y dominar sus emociones, pero la culpa no parecia ceder, y atenazaba su
garganta con ufias afiladas hasta dejarla sin respiracion. Habia vuelto a dejar a la anciana
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completamente sola en el mundo. La habia traicionado. Podia sentir su dolor cuando fuese a
buscar el dinero y descubriese que no estaba. Comprenderia entonces el motivo de la
desaparicion de su querida vecina y lloraria desconsolada por la falta de alguien que
verdaderamente la quisiera.

Asun se detuvo a dos pasos del portal y volvié la mirada hacia arriba. Todavia estaba a tiempo
de arrepentirse. O simplemente podia retrasar la huida. Podia subir a casa y esconder el dinero
debajo de la cama hasta decidir bien qué hacer... Pero la idea de volver a ver a Antonio, de
enfrentarse a Cristobal una vez mas... No. No podia.

De repente, la puerta de entrada se abrio y una chica menuda entrd en el portal y encendi6 la
luz. Asun reprimi6 un grito de sorpresa y logro sustituirlo a tiempo por una sonrisa cortés. Era la
limpiadora. Su ojo derecho ya no estaba hinchado, pero ahora tenia hematomas por casi todo el
lado izquierdo del rostro y el cuello. La sonrisa de Asun se le congel6 en el rostro y le impidiod
pronunciar palabra cuando la chica la saludé timidamente antes de desaparecer escaleras arriba.
Asun permaneci6 unos segundos con la mirada vuelta hacia la oscuridad que habia engullido a
la chica en el primer piso, y la sonrisa volvio a revivir en sus labios con nuevas energias. Bien,
si aquello no era una sefial... Ahora sabia que al menos no la dejaba sola. Paquita habia vuelto y
con ella la normalidad, las antiguas costumbres, su antigua vida. La anciana quedaba en buenas
manos. Y quizd, cuando volviese a sacar el dinero para adorarlo y contarlo y descubriese que ya
no estaba y atara cabos..., a lo mejor después del primer berrinche... o del segundo, puede que
sonriera pensando en la travesura de su vecina y en que al final habia conseguido hacerle a su
«reinay el mejor regalo que podia imaginar por la caridad que habia demostrado tener con ella
durante varios meses.

Esa repentina euforia le habia durado a Asun justo lo que habia tardado en salir a la calle y darse
de bruces con el mismisimo diluvio universal. Pero entonces habia concentrado sus fuerzas en
esa otra sefial, esa aparicion bendita en forma de chica menuda y apaleada que seguro habia
vuelto para buscar refugio en la anciana, tal y como ella habia hecho meses atras, y con ese
pensamiento habia logrado llegar a la estacion de trenes. Empapada y exhausta, pero decidida.

La brisa templada volvid a acariciar la piel de Asun. Y con ella regresaron sus sentidos. Volvio
a escuchar el sonido del mar y las risas de los nifios, y volvio a sentir el sabor agridulce de la
caipirifia y la calidez del alcohol en cada rincon de su cuerpo. Ya no llovia. Ya no iba a llover
mas. Sus ojos miraron al cielo y se dejaron llenar de azules, dorados y rojizos. El buen tiempo
habia llegado. Los buenos tiempos. Ahora s6lo tenia que respirar hondo y disfrutar.

Cuando bajé de nuevo la mirada sus o0jos se cruzaron con los de un desconocido que leia el
periddico sentado enfrente. Ella sonrié coqueta y el hombre le devolvio la sonrisa y la
acompaié con un gesto de la cabeza. Pues si, iban a ser buenos tiempos...

Asun se inclino hacia atras y cerro los ojos. Pero inmediatamente el rostro de la limpiadora
volviod a aparecer ante ella: los hematomas de la cara y el cuello, los pémulos angulosos, la
mirada grande y oscura pidiendo ayuda a la camara... ;A la cdmara?

Los ojos de Asun se abrieron ahora con la misma expresion de terror que habia visto en los de la
limpiadora y se estrellaron contra una foto en la primera pagina del periédico que sostenia el
desconocido.

Joven de veinticinco afios se entrega en comisaria tras matar a una mujer de ochenta y
tres.

Francisca M.G. confesd en la madrugada de ayer haber acabado con la vida de E.R.L., que
murio de una fuerte contusion en la cabeza, después de una disputa sobre un dinero que la joven
aseguraba esconder en el domicilio de la anciana y que al parecer habia desaparecido. Segun
confesion de la propia Francisca, el dinero procedia de un pequefio premio de loteria al que le
habia ido sumando durante varios afos las cantidades de distintos hurtos discretos en las casas
donde limpiaba, con el fin de ahorrar lo suficiente para abandonar a su marido, que la sometia a
violentos maltratos fisicos y psiquicos que habian llegado a mantenerla hospitalizada en las
semanas previas al crimen. La joven, que se mostré arrepentida en todo momento, confeso que
habia perdido los nervios ante las negativas de la anciana a admitir el robo. Francisca limpiaba
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la casa de E.R.L. desde hacia tres afios, y los vecinos afirman que era una chica distante y
reservada, pero que jamas habian escuchado discusiones o peleas previas a la noche del crimen.

-Joder... si es que no saben beber. Se gastan billetes y mas billetes en ponerse hasta arriba de
mierda... ;Asi como van a disfrutar bien de lo que tienen? Mira ésta, por ejemplo, como viene...
mas doblada que mi tio Genaro, que ya le da, ya...

El camarero que le habia servido la caipirifia a Asun sigui6 los ojos risuefios de su compaiero
hasta llegar a su objeto de burla, que caminaba hacia ellos con paso inseguro y una expresion de
profunda angustia en el rostro.

-iQué va, tio! Esta mujer no va pedo, si a ésta solo le he servido una caipirifia.

-Pues entonces, mucho pareo y mucha joya pero tiene el aguante de un mosquito.

La mujer paso junto a ellos sin levantar la mirada del suelo, y el camarero burléon, que estaba
mas proximo a ella, hizo ademan de ayudarla cuando casi perdi6 el equilibrio al cruzar la
entrada del bar.

-¢Que no va pedo, dices?

El chico mene6 la cabeza, pensativo, y la siguio con los ojos al interior. Después se volvio a su
compafiero y sus labios se estiraron en una mueca compasiva.

-No. No es borrachera. Yo creo que es pena. Esta mujer tiene que tener problemas gordos.

-Ya sabes lo que dicen, tio, «el dinero no da la felicidady... pero a mi me haria un apatfio, ;0 no?
El camarero burlon solté una sonora carcajada y la acompafié de un codazo complice en el
costado de su compafiero. El chico que habia servido a Asun lo mir6 de soslayo y sonrio a
medias.
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Espejo

El desvén estaba sucio y polvoriento, a diferencia del resto de la casa nadie habia subido
alli aun para limpiar.
Leonard acomod6 con cuidado el baul entre los numerosos trastos que apenas si permitian
caminar en el pequefio desvan y dejo escapar un suspiro de alivio al librarse del peso del
mueble.

Mientras el hombre tomaba aire después del esfuerzo paseo su vista por el atestado lugar.

- Mariam, tenemos que reservar un dia para limpiar aqui arriba. — Durante unos instantes
esperd una respuesta, sin embargo su esposa no debia haberle oido, o si lo habia hecho
no creia que fuese necesario aiadir algo a una observacion tan evidente.

Leonard avanzo6 con cuidado de no pisar nada y noté como el suelo crujia ligeramente bajo
sus pies. A su derecha un antiguo perchero de madera se alzaba orgulloso sobre el resto de los
viejos muebles. A su izquierda un sefior de adusto bigote le observaba altivo mientras dejaba
que las polillas agujerearan el marco de su cuadro.

Un puiiado de cajas cubiertas con una lona acumulaban polvo en mitad de la habitacion
mientras una antigua lampara de arafia descansaba contra el suelo.

- Mariam, carifo, deberias subir a ver todo esto.- La cara de Leonard reflejaba el mismo
entusiasmo que la de un nifio sentado junto al arbol esperando abrir los regalos de
navidad. — Seguramente habra algo de los antiguos duefios que podamos aprovechar.

- Leo, no te entretengas, baja y ayidame a desembalar las cajas del salon.- La voz de
Mariam llegaba lejana y algo amortiguada por la distancia. Asi que en lugar de
responder, Leonard decidi6 bajar para ayudar a su esposa.

Una figura oscura se dio la vuelta al mismo tiempo haciendo que Leonard quedase
paralizado del miedo. Durante un instante su corazon se detuvo y notdé como sus pulmones
luchaban por tomar aire.

Con la mano en el pecho y respirando entrecortadamente Leo sonri6 al ver que solo se trataba
de un espejo de cuerpo entero que le devolvia un reflejo distorsionado por la capa de polvo y la
escasa iluminacion.

Esbozando una sonrisa tranquilizadora, dirigida a é] mismo, se acerco al ornamentado espejo y
lo admir6 con detenimiento. Era una pieza antigua, sin duda una verdadera obra de arte, que
seguramente valdria una fortuna. El soporte de madera estaba finamente labrado imitando dos
troncos de arboles con madreselvas enroscadas alrededor. El marco, como si fuese una
extension del propio soporte, imitaba a las hojas de las enredaderas.

Con un dedo, Leonard, retird un poco de la gruesa capa de polvo que cubria la madera, el toque
le produjo una extrafia sensacion. La madera no estaba fria, muy al contrario, parecia tibia y
muy suave al tacto.

La voz de Mariam le devolvio a la realidad en un instante.

- jLeonard! ;Vas a ayudarme o no?
- Ya voy para abajo, carifio.

Con pasos vacilantes, Leo, se retird del hermoso espejo y comenzoé a bajar las escaleras, no

sin echar un ltimo vistazo a aquella obra de arte. En el ltimo instante Leonard hubiera jurado
ver una leve iridiscencia que recorria la superficie del espejo, pero cuando termind de bajar las
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escaleras solo tenia en mente ayudar a su mujer, el espejo habia pasado a formar parte del
mobiliario de su subconsciente.

Leonard y Mariam eran una pareja de clase media-alta. De esas que no son invitadas a
fiestas, pero que pueden montar alguna de vez en cuando. O, para decirlo de otra forma, una
joven pareja con un trabajo cada uno, y una hipoteca. Dinero suficiente para vivir de una forma
desahogada pero sin excesivos lujos.

El habia decidido estudiar medicina, sin embargo a mediados del primer afio descubrid que
aquello no era lo suyo y finalmente habia dejado el bisturi por la ensefianza infantil. Ella en
cambio siempre habia sabido que su vocacion era la musica y desde muy joven habia estudiado
en el conservatorio. Su ingreso en la orquesta sinfonica provincial como clarinetista fue una
mera formalidad, Mariam habia probado con creces que merecia el puesto mucho antes de
presentarse al examen de ingreso.

Asi pues la vida de ambos estaba mas o menos establecida en esa dulce rutina que acontece tras
los primeros afios de matrimonio y que significa que ambos han encontrado su sitio en la pareja
y que no van a cambiarlo en el futuro inmediato.

Soélo las visitas ocasionales de la madre de Leonard, una pequefia anciana de enorme papada y
acuosos 0jos grises, o las habituales travesuras de David, el hijo de ambos, rompian la
monotonia en la vida del matrimonio. Por supuesto, la nueva casa familiar, habia sido uno de
los grandes acontecimientos en los siete felices afios que habian pasado desde el dia de su boda.
La mansion era de construccion antigua. Con dos pisos, cobertizo, desvan y porche, era mas de
lo que ninguno de los dos podia haber sofiado jamas. Situada a las afueras de la ciudad, la casa
estaba lo suficientemente lejos como para no tener que aguantar las inconveniencias de la vida
urbana, pero lo bastante cerca como para tener todas las ventajas.

- Carifio, he encontrado algunos muebles magnificos en el atico. Creo que podriamos
aprovechar algunos en lugar de tirarlos.- Con un leve gruiido, Leonard, levant6 la
ultima caja cargada con los adornos de porcelana, aunque €l hubiera jurado que eran de
plomo, y la llevo hasta el salon.

- ¢(Tucrees? La inmobiliaria dijo que ahi arriba sdlo habia trastos.- Mariam, que habia
entrado en la treintena aunque no aparentaba mas de veinticinco, también respiraba
entrecortadamente por el esfuerzo de la mudanza.

- No creas, arriba he visto... - Leonard no pudo concluir la frase por que un torbellino
rubio entr6 en la habitacion con un avion de plastico en la mano e imitando el ronroneo
de un motor a reaccion.

- David, ten cuidado con esa caja, es la de la porcelana... Carifio, haz caso a mama y
lavate las manos que la cena estara lista dentro de muy poco.- David, que no contaba
con mas de seis afos, torcio el gesto y, haciendo ver que no estaba de acuerdo con la
decision unilateral de su madre, se dirigi6 al cuarto de bafio.- Leo, si tu crees que ahi
arriba hay algo que pueda servir, subiré¢ contigo y le echaremos un vistazo. ;de acuerdo?

- Perfecto, quiza...

- Pero hoy no, tenemos mucho que desembalar y tu lo sabes.- El tono y la mirada de su
esposa no dejaron ninguna duda a Leonard de que su esposa no iba a ceder.- Por cierto,
amor, /podrias decirle a tu madre que se venga a pasar unos dias? La verdad es que
necesitaria un poco de ayuda con David... apenas si puedo estar pendiente de él y de la
mudanza.

- No creo que haya ningtn problema, sabes que a mi madre le gusta sentirse util. La
llamaré y pasaré a recogerla mafiana- Mariam sonri6 levemente, Leonard sabia que
ambas mujeres se llevaban bien aunque a su esposa no le gustaba demasiado tener a su
suegra “organizandoOsu casa.

Poco después de la cena, unas delicias orientales encargadas por teléfono, los tres habitantes

de la casa estaban ya en la cama intentando recuperar fuerzas para la jornada siguiente. David
planeando excitantes aventuras en su nuevo entorno, Mariam organizando y remodelando la
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distribucion de muebles por enésima vez y Leonard sumido en un suave suefio en el que
hermosas superficies cristalinas reflejaban la luz de la luna.

Habia un largo camino. Un camino de barro himedo y agujas de pino. A los lados del
camino se extendia un profundo bosque y el viento movia los arboles de forma acompasada.
Con paso vacilante, estaba descalzo en mitad del barro, Leonard empez6 a caminar. No sabia
que hacia alli, de hecho tampoco le importaba demasiado. Sélo sabia que tenia que avanzar y
llegar hasta su destino, fuera el que fuese. La Iuna llena iluminaba el cielo sin estrellas y por
alguna extrafia razon a Leonard le parecia que aquella noche, el astro, tenia un familiar brillo
iridiscente.

Quiza anduvo durante media hora, quiza fue mas, Leo no tenia forma de saberlo. No llevaba
reloj en la muiieca y su unica ropa era una camiseta de manga corta y unos calzoncillos boxer,
sin embargo cuando empezaba a perder la esperanza de llegar hasta el final del camino su mente
le grit6 con fuerza. De repente Leonard cayo en la cuenta de que estaba dormido y que todo
aquello no era mas que un suefio. Era una de esas veces en las que nuestro subconsciente se alia
con la parte consciente de nuestro cerebro y ambos empiezan a jugar a ser dios en el mundo
onirico, una de esas veces en las que creamos mundos de ilusiones y situaciones extravagantes
donde nosotros mismos somos escritor y personaje de la historia.

Sin embargo Leonard no tenia ganas de jugar aquella noche y lo que menos le apetecia era tener
extrafios suefios, asi que decidio que era mejor sumirse en la oscuridad y descansar.

El primer indicio de que algo andaba mal fue la inusual dureza de la cama. Leo sentia la
superficie dura bajo la espalda y empez6 a plantearse si no se abria caido de la cama durante la
noche. Una vez habia oido que un nifio cay6 de su cama litera desde un segundo piso y el
chiquillo ni siquiera se habia despertado. Sin embargo cuando abrid los ojos la tenue luz y el
silencio reinante le revelaron que no estaba en su dormitorio.

Con el corazdn latiendo desbocado en su pecho Leonard se incorpord hasta quedar sentado. A
su alrededor, amenazantes, algunas figuras encapuchadas le observaban inmdviles. Necesitd
unos segundos para que su aletargado cerebro entendiese que se trataban de muebles y adornos
tapados con sabanas y que no se encontraba en ningiin bosque inh6spito rodeado de fantasmas,
sino en el desvan de su nueva casa.

Con el susto aun latiendo en su pecho Leonard se gird para poder levantarse mejor. Frente a él
se encontr6 con su imagen reflejada en el antiguo espejo. Se vio a si mismo con el pelo
desgrefiado y los ojos aun velados por el suefio y no pudo evitar dedicarse una sonrisa un tanto
estupida.

De repente la superficie polvorienta comenzo a brillar con luz propia. Més tarde Leonard no
estaria seguro de si las imagenes que habia visto aparecian en el espejo o si habian sido
proyectadas directamente en su cabeza...

Alli estaba su madre. Vestida con la bata de franela azul que tantas veces habia llevado
y sentada en su vieja mecedora. A su lado la bolsa con las labores de costura que siempre le
acompanaba a todos lados. La anciana, empequeifiecida por la edad, se inclind sobre su bastidor
y con los acuosos ojos empezd a contar las puntadas del dia anterior. David también estaba alli,
gateaba alrededor de su abuela empujando un pequeiio camion de plastico amarillo.
Ninguin sonido llegaba hasta Leonard, sin embargo en los labios del pequeiio podia verse que
imitaba, como siempre, el ruido del motor.
La madre de Leonard meti6 la mano en la bolsa de plastico donde guardaba sus labores y saco
una bobina de hilo. De repente, como si el tiempo se ralentizase, Leonard, vio como del bolsillo
de la bata caia un pequeflo pastillero de plata esparciendo su contenido por el suelo.

La escena comenzo a hacerse borrosa, distante, sin embargo antes de desaparecer

completamente Leonard pudo distinguir claramente a David alzando un pufiado de pequefias
pastillas y llevandoselas a la boca.
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Una espesa niebla de color blanco inundaba el espejo, o quiza su cabeza, Leonard no
estaba seguro. Poco a poco la imagen empezé a hacerse mas nitida, ahora podia ver la puerta de
una vieja iglesia. Alli estaba Mariam, toda vestida de negro y con los ojos enrojecidos por las
lagrimas. Habia mucha gente, algunos hablaban en pequefios grupos mientras otros se acercaban
de vez en cuando a saludar a su esposa. Ella no parecia prestarles demasiada atencion y poco a
poco se alejo del bullicio por una pequena senda sin asfaltar que partia desde la iglesia,
mientras, con la mirada, parecia buscar algo o alguien. El ornamentado arco de piedra de la
vieja iglesia podia verse atn de fondo, pero Mariam seguia alejandose, buscando... parecia
demasiado ensimismada, tanto que, aunque frente a ella se abria un profundo precipicio, su
mirada seguia buscando como si no lo viese.

De repente, con una expresion de panico en los ojos, Mariam avanz6 hacia el desnivel
como si la vida le fuese en ello. La densa niebla volvio a cubrir la imagen, dejando solo la
sensacion vértigo en el desvalido Leonard.

Llegados a este punto cabria decir que Leonard sélo deseaba apartarse de aquellas
desagradables imagenes, sin embargo una fuerza mas poderosa que su propia voluntad le obligd
a mirar un poco mas.

Ahora podia verse a si mismo. Estaba abajo, en la cocina, con dos latas de gasolina, las
mismas que habia usado en muchas ocasiones para rellenar el depdsito del coche, rociando el
suelo y las paredes de combustible. Con la expresion desencajada de un loco miraba de un lado
a otro como si se cerciorase de algo. Las imagenes eran mas nitidas que ninguna de las dos
veces anteriores. Ahora captaba todos los detalles con inusitada viveza: la naranja sobre el
frutero, los nimeros digitales del microondas marcando las siete y diez de la tarde, las llaves del
coche con el estipido muiieco de goma que tanto hacia reir a David, un trozo de pan sobre la
mesa, las odiosas pastillas de Mariam, a las que acudia cada vez que no podia dormir... todo
parecia vibrar con aura propia.

Cuando el Leonard enloquecido quedo satisfecho con la cocina paso a rociar el salon y
la sala de estar, finalmente salio de la casa dejando un rastro de gasolina. La cerilla prendi6 con
fulgurante rapidez y su luz era tan brillante como el resto de los detalles de aquella vision.
Pronto toda la primera planta se encontraba lamida por las llamas. En el rostro del enloquecido
Leo se reflejaba el brillo anaranjado del fuego, y por primera vez parecié atisbarse un destello
de paz en sus 0jos.

Sin embargo esta breve chispa se apago6 de golpe. El Leonard que habia estado
observando impasible como su casa ardia en llamas, gird la cabeza hacia la derecha y su rostro
se contrajo en una mueca de dolor indescriptible. Mientras, su otro yo, el que observaba ante el
espejo, no podia ver qué era lo que habia perturbado tanto a su reflejo. La imagen empez6 a
titilar y a hacerse mas borrosa. Lo ultimo que pudo ver Leonard fue a si mismo saltando hacia
las llamas mientras se arrancaba el cabello con las manos.

La vuelta a la realidad fue tan brusca y repentina como el comienzo del suefio. Leonard
se encontro sentado frente al espejo. Aun estaba en el desvan, y se sentia aturdido y
desorientado. Oleadas de un miedo irracional, primitivo, proveniente de las profundidades de su
ser se apoderd poco a poco de Leonard. Tenia que salir de aquel lugar, alejarse todo lo posible
de aquel diabolico artefacto. No sabia qué habia ocurrido, pero tampoco queria averiguarlo,
sencillamente queria poner toda la distancia posible entre él y la fria superficie brillante que
ahora le devolvia su propio reflejo. Més que nada en el mundo Leonard, necesitaba salir del
desvan, cerrar la pequefia trampilla y no volver a subir alli nunca mas.

Antes de que su cerebro pudiera procesar nada mas, Leo, gateo hasta la salida y bajo
rapidamente los pocos escalones, tirando tras de si de la puerta del desvan.
Soélo cuando habia recorrido la mitad del pasillo en direccion a su dormitorio empez6 a sentirse
algo mas calmado.

Era temprano, aunque el sol ya habia salido, asi que, andando casi de puntillas, Leonard
se acerco a su habitacion. Mariam aun dormia y no parecia haberse percatado de su ausencia.
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Con mucho sigilo se dirigio al cuarto de bafio y cerrd la puerta. El corazon le latia muy deprisa,
era como si hubiese tenido una aventura inconfesable, como si fuese el duefio de un oscuro
secreto que no debia revelar a nadie. Por ello se sentia sucio, mucho mas sucio de lo que jamas
habia estado.

Sin pensarselo dos veces, Leonard, abrié el grifo de la ducha y se desnudé. Quiza, penso, no
estaria de mas tirar después esas ropas manchadas...

La ducha matutina tuvo, al menos, un efecto positivo sobre Leonard. Tras despejarse
con el agua tibia y a la luz del fluorescente, las visiones delante de espejos diabdlicos no
parecian tener mucha credibilidad. Es cierto que nunca habia sido sondmbulo, pero siempre hay
una primera vez para todo... (Y si hubiese caminado dormido hasta el desvan y alli hubiera
seguido sofiando... ? Posiblemente todas aquellas visiones disparatadas formaban parte del
mismo suefio y al despertar sobresaltado por la pesadilla habia sentido panico, algo totalmente
comprensible siendo la primera vez que caminaba dormido, y habia huido como un nifio
pequefio...

A media mafiana Leonard ya tenia la certeza de que todo aquello habia sido un mal
suefio, posiblemente provocado por la cena del dia anterior. Aunque deliciosa, la comida
oriental podia tener sus riesgos, seguramente algo le habia sentado mal y por eso habia tenido
unas pesadillas tan horribles.

- (Carifo, estas bien? No tienes buena cara.

- He pasado mala noche... creo que la cena de anoche no me sentd demasiado bien...

- ¢Quieres que vaya yo a por tu madre? Quiza no deberias conducir.

- No, no, estoy bien. No te preocupes, ya voy yo. Tu sigue con las cajas del salon.-
Mariam esboz6 una tierna sonrisa y tras estampar un fugaz beso en los labios de su
esposo se metio en el salon. Leonard por su parte hubiera preferido ir y venir a casa de
su madre diez veces antes que desempaquetar una sola caja mas.

Su madre vivia a tan solo tres kilometros de la nueva casa y el trayecto en coche no suponia
mas de diez o quince minutos, dependiendo de como se comportasen los semaforos. La madre
de Leonard, era una mujer pequefia, de gestos vivaces y extravagantes costumbres. A su edad a
la solitaria anciana solo le quedaban los pequeios placeres: Bordar cuadros de punto de cruz,
sestear en su butaca, la unica con la que no le dolia su encorvada espalda, o sencillamente cuidar
de su nieto favorito, el pequefio David.

De vuelta a la casa, mientras Leonard conducia el utilitario familiar acompaiado de su
madre y cargado con la mecedora favorita de esta, la anciana echd mano al bolso y empezo a
rebuscar en su interior.

- (Qué pasa mama?

- Nada hijo mio, que tu madre esta perdiendo la poca cabeza que le quedaba. — Leonard
sonrid con carifio y sujetando el volante con la mano derecha le paso el brazo sobre los
hombros a su madre.

- (Qué se te ha olvidado mama?

Con un suspiro de alivio su madre sacé un pequeiio pastillero de plata del bolso.
- Nada, aqui esta. No recordaba si habia echado las pastillas del corazon.
Por un instante Leonard observé el pastillero y tuvo la sensacion de que era él el que habia

olvidado algo importante, algo terriblemente importante. Su mente tratd de atrapar el
pensamiento pero este era tan intangible y etéreo como la niebla.
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El claxon de un coche sacé a Leonard de su ensimismamiento, sin darse cuenta habia ido
levantando el pie del acelerador y el coche apenas si se movia a diez kildémetros por hora. El
pensamiento se escurrio finalmente y Leonard decidio dejar la caza para mas tarde.

El resto del dia transcurrio entre cajas de embalaje y trastos de limpieza. Su madre se ocup6
del pequeiio lo que les permitio, a ¢l y a su mujer, dedicarse plenamente a terminar la mudanza.
Hacia las diez de la noche, mientras Mariam preparaba algun refrigerio en la cocina, Leonard
llevaba las tltimas cajas hacia el piso de arriba. Con paso decidido al principio empezo6 a
caminar por el pasillo que llevaba hasta la trampilla del desvan, sin embargo cuanto mas se
acercaba sus pies parecian hacerse mas pesados. Al cabo de tres minutos se descubrio a si
mismo parado a varios metros de la trampilla incapaz de avanzar ni un milimetro mas. Leonard
movio la cabeza negativamente como si tratase de sacudir el miedo, se dijo a si mismo que era
una tonteria, que no habia ninguna razon para tener miedo. No obstante siguié sin moverse de
donde estaba. Finalmente y apelando a toda su fuerza de voluntad levant6 un pie, que mas
parecia de plomo que de carne, y trato de acercarse al desvan. Todo fue inutil. Sin saber por qué
de repente Leonard se encontrd hecho un ovillo en el suelo y con las lagrimas resbalando por su
cara. De repente todo estaba claro, las imagenes que habia visto en el espejo se hicieron nitidas
y adquirieron el tinte de realidad que habian perdido a lo largo del dia. Fue como si alguien le
arrancase la etiqueta de pesadilla a algo que siempre habia sido real y el mundo que rodeaba a
Leonard se derrumbase completamente.

- iMadre! — Apenas si susurrd la palabra cuando la imagen de su madre sentada en la
mecedora asalté su mente.

De un salto se puso en pie y recorrid la poca distancia que le faltaba hacia la escalera. Leonard
tenia un aspecto terrible. La cara desencajada por el miedo y surcada por las lagrimas. El pelo,
que solia llevar peinado a la derecha, estaba encrespado y le conferia un aire de animal salvaje.
Con pasos rapidos bajé la escalera en direccion a la sala de estar, donde sabia que estaba su
madre cuidando de David. Casi podia oir el ronroneo de su hijo imitando el ruido del camion
con el que jugaba en aquellos momentos.

Su mano se poso en la puerta justo cuando un ruido metalico le confirmé a Leonard que el
pastillero debia estar cayendo en ese mismo momento, esparciendo su contenido al alcance de
las pequefias manitas de su hijo.

Con un manotazo empujo la puerta que golpeo con fuerza contra la pared haciendo saltar
algunos trozos de pintura. Leonard lanzo un grito que pretendia ser una advertencia, pero que al
sumarse al ruido del portazo quedo transformado en un rugido casi animal.

A pocos pasos de la mecedora, David, aferraba en sus manos el camion de plastico
amarillo, el mismo que Leonard habia visto en el espejo, y lo chupaba en la boca con fruicion en
sustitucion de su viejo chupete. No habia ninguna pastilla cerca de su hijo, la escena era idéntica
a la que habia visto en el espejo, idéntica salvo por que su hijo estaba a salvo... Durante unos
segundos Leonard saboreo el alivio y corrio a abrazar al pequefio.

Al cogerle en brazos, David, empez06 a llorar, posiblemente debido al susto que le habia
procurado su padre.

El pecho de Leonard volvio a comprimirse por la angustia al ver como los ojos vacios y
vidriosos de su madre le observaban abrazar a su nieto. Con un grito Leonard llamé a su mujer
mientras dejaba a David en el suelo de nuevo.

Sin embargo antes de acercarse a su madre, Leonard, ya sabia que estaba muerta.

Durante todo el dia siguiente, mientras el médico le aseguraba que no habia tenido la
culpa, que el corazén de su madre siempre habia sido muy débil, Leonard, sdlo tenia un tnico
pensamiento: “La he matado yoQ
Todavia no se explicaba por qué habia pasado todo aquello. Sabia que el maldito espejo tenia
algo que ver en toda aquella tragedia, sin embargo no era capaz de que su mente racional
explicase lo que habia ocurrido.
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Aun dos dias después de la muerte de su madre, mientras asistia al funeral, Leonard,
continuaba inmerso en sus propios pensamientos, buscando una conclusiéon que nunca
alcanzaba. Aquellos que le rodeaban achacaban esta actitud al dolor por la perdida de un ser tan
querido, sin embargo, el propio Leonard, aun no sentia dolor, era demasiado pronto.

Se hallaba mas bien perdido, como si todo lo que ocurriese a su alrededor le estuviese pasando a
otra persona, el protagonista de alguna historia absurda de esas que ponen en blanco y negro por
la television.

Al concluir la misa, Leonard mir¢ a su alrededor como si se diese cuenta por vez
primera de donde se encontraba. Aquella escalinata le resultaba terriblemente familiar.
Pertenecia a una bonita iglesia con una arco de piedra sobre la puerta. Y entonces se dio cuenta.
Estaba en el lugar que habia visto en el espejo. Esta era la iglesia junto a la senda de tierra. El
lugar donde Mariam caeria por un barranco y, seguramente moriria.

Con la desesperacion reflejada en el rostro, Leonard, buscéd con la mirada a su mujer.
Mariam, no estaba por ninguna parte. Al mirar a lo lejos le pareci6 ver una silueta vestida de
negro que se alejaba de la iglesia... Tenia que ser Mariam...

Haciendo caso omiso de los familiares y amigos que habian acudido al sepelio,
Leonard, se lanzo a la carrera en busca de su mujer. Durante los pocos minutos en que trataba de
llegar hasta donde ella estaba las dudas se disiparon. Ahora tenia la certeza de que iba a ocurrir
una desgracia. No necesitaba haberlo visto en el espejo, de hecho daba igual lo que aquel
endemoniado artefacto le hubiera mostrado, ¢l sabia que algo malo estaba a punto de ocurrir, y
esta vez no lo permitiria.

Con gran temor, Leonard, hubo de admitir que la escena que tenia ante ¢l era idéntica a
la que habia visto en el espejo. Mariam se acercaba al borde del precipicio, lentamente al
principio, pero con paso decidido después.

Leonard, decidido a impedir que se cumpliese la segunda profecia empezo a gritar. Su
mujer se girod un segundo, en su rostro podia verse la misma expresion de panico que Leo habia
visto en la vision. Mariam grito algo pero sus palabras quedaron ahogadas por los latidos del
corazon de Leonard. Haciendo caso omiso de su marido se gir6 y continu6 decidida hacia el
precipicio.

Ignorando el dolor de su costado y la asfixia que empezaba a invadirle, Leonard, acelerd
la carrera para tratar de llegar hasta su mujer antes de que ella se precipitara al vacio.

Finalmente con sus fuerzas al limite logrd agarrarla por el brazo, justo cuando ella habia
alcanzado el borde. Mariam trataba de resistirse y gritaba furiosa intentando llegar hasta el
vacio.

Las palabras no parecian tener sentido para ¢l. Lo tnico que entendia es que habia
logrado enganar al espejo, una palabra, no obstante, logré entrar en la confusa mente de
Leonard.

- David!

De repente Leonard se dio cuenta de que el camioncito amarillo de su hijo estaba alli tirado,
al lado del precipicio.
Rapidamente soltd a Mariam y se agacho junto al barranco, justo para ver como su pequefio, que
hasta el momento habia permanecido acurrucado en un pequefio saliente, perdia el equilibrio y
caia al vacio.

Con los ojos desorbitados por el miedo contempld como David caia agitando sus
pequeios brazos suplicando su auxilio. Un auxilio que su propio padre habia evitado.
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Si tras la muerte de su madre, Leonard, parecia haberse refugiado en si mismo, en los
dias que siguieron a la muerte de David, se sumi6 en un mutismo total.
Mariam vagaba por la casa como un fantasma, haciendo las tareas domésticas mas elementales,
mientras que su marido permanecia sentado en medio del salon rodeado por algunas cajas sin
desembalar y mirando al vacio.

Una tarde, quiza dos o tres dias desde el funeral de David, Leonard mir6 a su alrededor
como si pudiese ver por primera vez. La luz tenue del atardecer se colaba por las ventanas e
iluminaba todas las cosas con un aura de irrealidad. Pese a ello, Leonard reconocid que se
avecinaba la tercera vision que habia visto en el espejo.
Con gestos mecanicos salio del salon y se dirigio a la parte trasera de la casa, al cobertizo. Una
vez alli cogio las dos latas de gasolina que tenia como reserva para el coche y entré de nuevo en
la casa. La cocina estaba tal y como la habia visto en la premonicion. Alli estaba la naranja, las
llaves con el estiipido mufieco de goma , las pastillas sobre la mesa y el trozo de pan. En el
microondas, el reloj digital, marcaba las sicte y diez.
Leonard sabia que no podia acercarse al desvan. No podia subir alli y simplemente destrozar el
espejo. Estar en la casa ya le costaba un terrible esfuerzo y a cada instante se descubria jugando
con la idea de alejarse de alli tanto como fuese posible. Sin embargo habia elegido la venganza.
Leonard queria destruir aquel artefacto del demonio. Y quiza el final mas irénico que podia
tener el maldito espejo era sucumbir a su propia profecia. Por eso, esta vez, no se resistio.
Cuando se dio cuenta de que el momento habia llegado, Leonard, se dispuso a quemar la casa
hasta los cimientos. Lo Uinico que quiza cambiaria es que €l no pensaba lanzarse a las llamas
después, como seguramente deseaba el espejo.

Con total tranquilidad rocio la cocina con la gasolina y después continué con el salon y
la sala de estar. Mientras estaba en el salon dedicé una mirada al exterior. Leonard tenia el vago
recuerdo de Mariam diciéndole que iba a salir. Después habia escuchado el motor del coche.
Fuera no se veia el utilitario, asi que su esposa atn no debia haber vuelto.

Plenamente concentrado en su tarea, Leonard, dejo un pequefio reguero inflamable hasta el
exterior de la casa. Una vez alli prendi6 una cerilla y observo como la débil llama caia hasta la
gasolina.

Todo se estaba cumpliendo tal y como habia visto reflejado en el espejo. Las llamas iluminaron
la decreciente luz del atardecer devorando el primer piso y comenzaron a subir al segundo. La
paz que tanto habia afiorado empez6 a apoderarse de todo su cuerpo y notd como los miisculos
de la espalda aflojaban la presion que habian soportado hasta entonces. Sabia la imagen que
tenia en esos momentos. De pié, frente a su casa en llamas, con el pelo alborotado y barba de
varios dias. Se habia visto a si mismo hacia siglos, antes de que su vida se torciera. Habia tenido
tres visiones y habia perdido a dos seres queridos. Sin embargo al final le quedaba el triste
consuelo de la venganza...

Entonces mir6 hacia la derecha y el fino hilo de la cordura se rompi6 dentro de Leonard.

Alli habia algo que no debia estar. Reflejando el anaranjado brillo de las llamas estaba el
utilitario. Mariam no lo habia aparcado frente a la casa, como solia hacer. Lo habia dejado
demasiado lejos de la ventana.

La imagen de un estupido mufieco de goma golpeo el cerebro de Leonard... ;Cémo podia haber
pasado ese detalle por alto? El paquete de pastillas somniferas adquirié un nuevo significado
para él.

Con el rostro desencajado por la desesperacion, Leonard empezo a correr hacia las llamas. Sabia
que todo era inttil, Mariam estaba muerta y ¢l ya habia visto lo que iba a pasar.

Arrancandose mechones de pelo por la frustracion entr6 en la casa. Mientras el fuego
abrasador le arrebataba la vida y las lagrimas se evaporaban en su rostro, Leonard, sonrid
débilmente pensando que dos pisos mas arriba un espejo servia de pasto a esas mismas llamas.

15-3-2004
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El premio

Abrio los ojos. Al principio no supo identificar aquella sensacion. El cosquilleo subi6 por su
nariz y se detuvo unos segundos buscando una salida rapida. Estornudé y se incorporé de
inmediato.

Algo iba mal. Lo percibi6 enseguida. El panico se apoder6 de ¢l y se abalanzo sobre las pesadas
cortinas.

La oscuridad espantd los escasos rayos de sol que lamian el borde de la cama. Se llevo las
manos a la cara intentando descubrir alguna huella que delatase su descuido pero aliviado
comprobo que no tenia quemaduras.

La humedad instalada en sus viejos huesos y en la pared de la habitacion le hizo estremecerse.
Botellas vacias se encontraban esparcidas por la mugrienta moqueta.

Lo buscd en la oscuridad y alli estaba, sobre la mesa, brillante y artificial. Record6 los aplausos
del auditorio y las palabras del ridiculo individuo cuando se lo entregd: “El mérito a toda una
vida estremeciendo a los espectadores con su magnifica interpretacion...ONo habia escuchado
mas de aquella perorata absurda. Solo las zapatillas deportivas y aquella chaqueta de esmoquin
que lucia la joven estrella en un alarde de modernidad, habian centrado su atencion.

Cuando cogi6 el premio le temblo el pulso pero aquel idiota no lo notd, no hubiera notado nada
a su alrededor aunque el suelo se hubiese abierto a sus pies.

“Vanitas, vanitatum y solo vanidad. Estas enfermo de vanidad, por eso me necesitas...OEl
siempre disfrutaba arrojandole aquellas palabras a la cara y aquella noche no iba a ser una
excepcion. Mientras se encontraba en aquel escenario controlando sus temblores delante de
aquel efebo, ¢l se reia desde el publico. Situado junto a la puerta de salida, de pie, vestido para
la rutilante ocasion y sus ojos brillando en la oscuridad. Sus carcajadas aiin resonaban en sus
oidos.

La sequedad de la garganta buscaba alivio rapido en un trago. Con decision se dirigio a
las limpias botellas para acallar la maldita sed. Ya no tenia frio pese a estar desnudo s6lo una
creciente necesidad que devoraba sus entraiias.

Encontrd un resto de vodka que bebi6 con avidez. Si, se encontraba ahora mucho mejor
aunque el segundo de felicidad se esfumo cuando llamaron a la puerta.

-Servicio de habitaciones. ;Puedo pasar sefior?-

No hubo respuesta. Un minuto suspendido en el aire y la camarera dio un salto atras al
escuchar el golpe y los pedazos de cristal contra la pared al otro lado.

-iDejé bien claro que no me molestasen. Digale al imbécil de recepcion que me suba
dos botellas mas!-

Los gritos acompafiaban la huida de la empleada que asustada se dirigia hacia las
escaleras.

Sorteo los cristales esparcidos por la moqueta y entrd en el pequeio aseo. Las baldosas
estaban heladas lo que le obligod a dar varios saltos hasta el inodoro. La presion de la vejiga tuvo
alivio répido.

Encima de la cisterna vio el pequefio neceser rojo, desafiante desde su falsa piel de
cocodrilo. La puta se lo habia olvidado en su precipitada salida.

Le gusto desde que la vio y a €l también.

-El aroma de la sangre de la vieja patria es inconfundible. —Le habia susurrado al oido y
¢l siempre se salia con la suya.

El miembro se le endureci6 al recordar el esbelto cuerpo y la larga cabellera tefiida de
negro. Apenas sabia hablar el idioma.

-Mercancia importada caballero. Acaba de llegar del Este. Es una joya- El chulo gird a
la joven como una peonza mientras sus ojos azules miraban el vacio.

El precio era elevado pero €l no quiso seguir mirando, queria a la joven con piel de
alabastro.

Todo fue muy deprisa. Se desnudo rapido y se dejo hacer. Sabia bien lo que le gustaba
al cliente.
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-Esta no ha llegado ayer. Te han engafiado como siempre-

-Eras t0, €l que la queria.-

La joven se movi6 inquieta debajo del viejo cuerpo que la aprisionaba, intentando ver si
habia alguien mas en la habitacion.

-jCalla, la estas asustando y todavia no hemos terminado! — Le increpd.

-iDéjame en paz, vete de una vez!-

Se incorpor6 liberando el cuerpo de la prostituta y grit6 al sillon situado al otro lado de
la cama. La mujer se levantd asustada y recogid con nerviosismo su ropa esparcida por el suelo.
Sus ojos se habian vuelto de un azul palido y por primera vez habian abandonado su expresion
vacia.

No fue facil calmarla y evitar que se marchara. Necesitaba beber algo y asi la chica
también se relajaria. Después de varias copas se sintieron mucho mejor. Ella le habia
acompaiiado en silencio y contestado con monosilabos a sus preguntas. Apenas tenia dieciocho
afios. Sus largas piernas al descubierto se perdian hasta la sensual cadera y sus generosos senos
se dibujaban sinuosos debajo del encaje negro del sostén.

La escena de seduccion fue magnifica como una de sus mejores interpretaciones. La
resistencia de la joven cedid como arcilla moldeable en sus manos. Toda la sutileza y el
erotismo del gran galan oscuro se desplegd en aquel desvencijado lecho.

Tir6 el neceser a la papelera y abri6 el grifo del lavabo. El agua fria era un balsamo para su
etilico cerebro.

-;Donde cojones estaban esas botellas que habia pedido?- Se preguntaba. Levanto la
cabeza y se miro al espejo.

-Buenos dias Tibor. Veo que no te has recuperado todavia de la fiesta de anoche. — La
voz sonaba a sus espaldas, pero tuvo que girarse para contemplarlo.

El cabello pulcramente peinado hacia atras brillaba bajo la luz mortecina del bafio.
Estaba apoyado en el umbral con su traje realizado por su sastre italiano, un artesano de los que
ya no quedaban, y sus zapatos negros de piel que espejeaban a cada movimiento. Su voz
sugerente estaba cargada de veneno.

-Tienes un aspecto lamentable, claro todavia no has bebido nada ;verdad? En eso
siempre nos hemos parecido, necesitamos un liquido caliente circulando por nuestro gaznate
para devolvernos a la vida.-

-iVete déjame en paz!, ;Cuantas veces te lo voy a decir?-

-Pero vamos amigo mio, no hay que ponerse de tan mal humor, formamos una bonita
pareja. Ademas ;qué harias ti sin mi? No serias nada. ;Crees que el homenaje de anoche era
para ti? O vamos, no pongas esa cara. Siento ser yo quien te lo diga Tibor pero esa rendida
admiracion, era para mi.

-iVete, vete de aqui!-

Los golpes interrumpieron la discusion.

-Servicio de habitaciones. Sefior, aqui tiene las bebidas que ha pedido. — La voz sonaba
opaca al otro lado de la puerta.

-D¢jelas en el suelo y vayase - Ordené recuperando la calma.

-Muy bien sefor.- El adolescente dejo las botellas en el suelo y se marché. Miraba hacia
atras con extrafieza pero la puerta de la habitacion doscientos trece no se abrio.

Después de comprobar que el chico habia desaparecido cogio las botellas. Se deleitd
con un largo trago. El licor corria por todo el cuerpo sintiéndose al minuto reconfortado, dio
otro largo sorbo y otro mas. La botella disminuia su contenido al mismo tiempo que Tibor
recobraba la confianza. Los temblores desaparecieron y todo dejo de ser irreal.

El tiempo perdido le abofeteaba haciendo que despertase. Tenia que llamar a su agente.
Ese bribdn habia estado demasiado tiempo jugando con él y no podia consentirlo.

-No hay papeles, tienes que conformarte con lo que te doy... , Al final pensaron que tu
caché era muy elevado..., El director es novel pero tiene un gran futuro... - Recordaba cada una
de sus excusas baratas.

-Esa rata de cloaca se ha llenado los bolsillos durante arios con mi trabajo. Todos sus
representados son basura, aficionados de tres al cuarto. Yo soy un gran actor. — Pensé mientras
daba otro eterno trago y se dejaba caer sobre el raido sillon. Contempl6 la mancha de humedad
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en la pared que se extendia hacia abajo implacable. Un Titanic hundiéndose en un mar de
blanquecina cal.

La boba sonrisa prendié en sus labios al escuchar la imaginaria musica que se extendia a su
alrededor. Empez0 a tararear el estribillo mientras acunaba la botella de vodka contra su rostro
y sonreia a la ficticia acompafiante.

-iQué bien bailamos!, Toda la sala nos mira con admiracion. El esmoquin hecho ha medida me
sienta como un guante, de eso no hay duda lo he notado desde que he hecho acto de presencia
en el salon.

Dio una vuelta y dejo caer a la inexistente acompafiante sobre uno de sus brazos acercando
ligeramente su boca al supuesto cuello tentador.

-La sala arde en expectacion. Ahora extiendo una seductora sonrisa sobre mi pareja y
doy el toque final depositando un beso provocador en su yugular. La sala ha explotado en
aplausos rendida por el morbo. Gracias, gracias.. ;Un autografo sefiorita?.- Tibor sofiaba
despierto recreando la escena mientras el licor se derramaba por la habitacion a cada pirueta.

-iLadrona, ven aqui!, jCuando te coja te vas a enterar!- Los gritos ahuyentaron los
recuerdos. La elegante orquesta y las luces doradas desaparecieron y también la pista de baile y
los elegantes manteles de fino hilo. Abrio los ojos y retird la botella de su mejilla.

Alguien huia escaleras abajo. Se sentd de nuevo mientras apuraba el resto de vodka.
Cuando finaliz6 el vidrio rod6 por la fibra sintética hasta sus compaiieros que le recibieron con
un alegre tintineo.

Repar6 en sus escualidas piernas desnudas y su ebria lucidez le hizo caer en la cuenta
que seguia desnudo. Se puso de pie en busca del pantalon. La estancia daba vueltas. Se apoy6 en
la silla e inicio la dificil tarea de hacer equilibrios para introducir la pierna en la prenda pero la
operacion finalizé con una caida estrepitosa. La cucaracha a un palmo de su nariz huyo
sorprendida al verlo en el suelo.

Estaba junto al borde de la cama y algo brillaba debajo de ésta. Se arrastr6 hasta el lugar
mientras el pantalon quedo6 enroscado en sus tobillos. Cogid la jeringuilla.

-iDamela es mia!- Mir6 hacia atras pero s6lo podia ver los elegantes zapatos de piel.

-Te estaba esperando- Las palabras se pegaban a su lengua.

-Ya estas borracho otra vez. Mirate eres patético. Ahi tirado y arrastrandote como un
gusano.-

Reunid todas sus fuerzas para salir de debajo de la cama movido por un infantil
sentimiento de ofensa.

jDeberias mejorar tus modales, si quieres que te dé lo que has venido a buscar! jPideme
perdon por lo que me acabas de llamar o lo estrellaré contra la pared!- Levantaba el objeto con
tono desafiante y alejandose del visitante.

-iNo te atreveras Tibor! Si lo haces no volveré y sabes lo que eso significa.

Lo estaba presionando. Siempre le habia gustado humillarlo. Lo conoci6 mientras
actuaba en un club de tercera. Su agente le habia buscado aquel trabajo como un favor o asi se
lo habia sentenciado. Te lo daré por los viejos tiempos, pero no me falles, no quiero oler ni tu
colonia. ;Entendido? Durante la actuacion lo vio entre el escaso publico. Su clase y su atildado
aspecto desentonaban en aquel tugurio. Acabada la funcion le esperaba en los camerinos. Al
principio fue agradable tener un admirador con aquella categoria. Todo el mundo se fijaba en él
y le ayudd a mantener a raya a su representante. Nunca olvidaria la cara que puso cuando se lo
presentd, desde aquel dia se afand, el muy canalla, en buscarle algunos papeles que le hicieron
sobrevivir durante algin tiempo. Sin embargo, su nuevo amigo se volvid cada vez mas exigente
con sus interpretaciones. Poco a poco fue descubriendo sus verdaderas intenciones pero no se lo
iba a poner facil.

- Otra vez en el pasado viejo loco, recordando tus premios y tu minuto de gloria con
olor a naftalina?- Su sarcasmo no tenia limites- Pero vamos Tibor con el esfuerzo que te costo
anoche conseguirlo. Tuviste que esperar a que la droga hiciese efecto. Si, lo reconozco, fue una
lastima que la dosis no fuese suficiente y se despertase. Un lamentable incidente, pero por lo
menos conseguiste llenar una.

-iMarchate o te juro que la estampo contra la pared! Me reiré¢ mucho de ver como
restriegas tu aristocratica lengua contra el muro. Estas tan deseoso de tomarla. Ta también tienes
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convulsiones ;/Verdad? Y veo una intensa sed en tus pupilas. Necesitas ya un poco.-Mir6 la
jeringuilla que escondia en la mano- No es mucha sangre pero bastaria por hoy.

-iDamela! — En un grito desgarrador el monstruo se abalanzo sobre ¢él. Lucharon con
fuerzas desiguales y finalmente le obligé a entregarsela.

Tibor se refugié en un rincén contemplando la victoria de su enemigo que
engullia el liquido con ansiedad. Sin embargo, la cara de terror de la prostituta no dejaba de
atormentarle. Extendi6 la mano y alcanz6 otra botella.

El elegante caballero se levantd del suelo y peind su encerado cabello revuelto
en la pelea y sacudio su negra capa.

-, Ves que sencillo ha sido? No te puedes librar de mi tan facilmente Tibor.

Nuevos golpes hicieron vibrar la puerta.

-iPolicia, abra la puerta!- El agente esperaba impaciente. Tras unos segundos el crujir de
la madera dio paso a una pequefia abertura.
- Es usted el sefior Zador, Tibor Zador?
El anciano salio de la oscuridad. El joven agente not6 enseguida el espantoso olor a licor y dio
un paso atras con repugnancia.
- Si, soy yo. ;Qué ocurre agente?
Como un sabueso el policia inspeccioné al sujeto. Analizaba cada palmo de aquel rostro
surcado por profundas arrugas. Los hundidos ojos negros enmarcados por unas pobladas cejas
ridiculamente tefiidas de negro permanecian fijos en el interlocutor, mientras la boca grande de
finos labios se contraia en un severo rictus. Sobre la comisura derecha habia una pequefia
mancha rojiza.
-¢Se ha cortado al afeitarse seflor Zador? Tiene un rastro de sangre en el labio superior- La
pregunta hizo inquietarse al anciano.
-No, no agente. Me he cortado con una botella que ha caido al suelo... y uno de los pedazos me
ha hecho esta pequena herida.- Tibor intentaba cubrirse el rastro de sangre con la mano. El
policia dud6é un momento pero recordd que habia venido por otra cuestion mas importante.
-Bien, una mujer ha sido apufialada en la calle a unos metros de este hotel, un testigo asegura
que salio corriendo de aqui. El duefio me ha indicado que se alojaba en aquella habitacion frente
a la suya. ;Ha visto u oido algo en estas ultimas horas sefior Zador?- Mientras esperaba una
respuesta saco una pequefia libreta y un boligrafo. Tibor lo mir6 directamente a los ojos. El
agente daba pequefios golpecitos en el papel mientras un incomodo silencio lo llenaba todo.
-Bueno- carraspe6- ;Ha visto algo o no?.
-Solo oi unos gritos y creo que alguien huyo corriendo por las escaleras.
Los ojos del viejo Zador no se apartaban del joven que empezaba a dar muestras de
nerviosismo.
-Si recuerda algo mas llame a este nlimero.- Le tendio una tarjeta evitando cualquier contacto
con aquel extrafio sujeto y se marchd con rapidez.
El agente penso que aquel individuo era muy extrafio. Su cara le resultaba familiar y decidio
interrogar al duefio del hotel.
Cuando llego a la recepcion el barbudo duefio con cuerpo de morsa le recibid con una sonrisa.
-¢Sabe algo del ocupante de la doscientos trece?.
-Es la primera vez que le veo por aqui. Llegé anoche con una fulana y todavia no ha salido de la
habitacion. Solté un monton de billetes y no hace mas que pedir botellas de vodka.
-, Y la mujer esta todavia con €1?
-iNi mucho menos! Salié anoche como alma que lleva el diablo. Seguro que ese tipo tiene
gustos “especiales()..- Esboz6 una sonrisa de complicidad que resbald por el rostro impasible de
la autoridad.
-¢Sabe donde puedo encontrarla?
-Hace su ronda por la Gran Avenida. Es inconfundible: alta, pelo negro, ojos azules de lo
mejorcito de la zona... -El propietario se rascaba la barba con aire lascivo, intentando recordar
mas detalles, pero el agente ya se habia marchado.
Seguia siendo el mejor, de eso no habia duda. Aquel mequetrefe con insignia se habia cagado
en los pantalones con solo una de sus mds famosas miradas- pensaba Tibor mientras se sentaba
de nuevo- ;Los dias del teatro! j Cudanto tiempo ha pasado!- Evoco aquellos maravillosos afios
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cuando todavia todo estaba por descubrir. Los viajes en aquella modesta compaiia teatral
salieron de sus recuerdos y escuch6 de nuevo los aplausos las luces y las bambalinas. En
aquellos afios sabia que habia nacido para interpretar y que tarde o temprano llegaria su
oportunidad.

La cara de terror de la rumana ensombreci6 sus pensamientos. Sinti6 un ardor amargo en el
estomago. Busco la botella. La unica medicina capaz de hacerle soportar el dolor.

jQué ironia, lo unico que me da la vida y me la quita al mismo tiempo!- pensé mientras
contemplaba el liquido transparente.

La penumbra se hizo mas intensa. La tarde estaba llegando a su cenit. Un rayo aventurero
penetrd por un agujero del cortinaje y se poso sobre el brufiido trofeo. El falso idolo sonri6
complacido.

-iA th salud!- Tibor alzé la botella frente al premio y bebid.

-No esta mal ;no te parece? No es el oscar pero todavia se acuerdan de nosotros. Atn no esta
todo perdido.- Estaba de pie junto al trofeo y lo acariciaba con codicia.

-jAleja tus sucias manos de €I, no te pertenece!- Tibor se levantd en un arrebato de ira, pero
apenas podia mantenerse en pie y cayo de nuevo sobre el asiento.

Su tenebrosa risa se extendid por toda la estancia. Zador se tap6 los oidos para no oirla.

-¢Pero no te ves? Eres solo las cenizas de una estrella fugaz. Un Neron abatido contemplado los
rescoldos de una Roma humeante que é1 mismo ha hundido. El gran actor ya no existe. jAhora
mirame! jAbre los 0jos y mirame! — sostenia la mandibula del anciano obligdndole a girar el
rostro y enfrentarlo con el suyo- Tengo tu juventud, tus modales, tu elegancia, lo mejor de ti y
de tu trabajo. Me hiciste inmortal, ellos me ven a mi. S6lo yo permaneceré. Quieres someterme
a tu voluntad, volver a dominarme pero ya es demasiado tarde.

-jCéllate, eres un necio arrogante! ;No ves que eres una ilusion, un sueflo inventado por mi? Ya
nunca brillaras porque los dos estamos muertos.

El personaje se movio por la habitacion con calma. Tibor esperaba una respuesta lacerante podia
ver como la urdia en su retorcido cerebro.

-Siento desilusionarle sefior Zador pero es usted quién intenta salir del atatid con sus ridiculos
maquillajes de polichinela, cubriendo sus blancos cabellos con betin y viviendo como una vieja
meretriz veneciana conjurando el paso del tiempo. ;No se da cuenta sefior Zador que su vejez ha
sido mi liberacién?

-iLa inmortalidad! Eso es lo tnico que te importa sobrevivir a cualquier precio ;verdad? Pero
siento decirte que cuando yo muera tu también lo haras- Tibor se revolvia en aquella lucha
dialéctica como un pez fuera del agua.

-Bueno eso piensa un vanidoso como tu. No eres el tinico. No te pertenezco. Es cierto que me
has dotado de cualidades que me han hecho mas fuerte, sin embargo, ya cortejo a otros que
desean darme vida y el publico empieza a olvidarte. Ya no tengo tu rostro Zador. Pronto me iré
de tu lado, dejar¢ estos mugrientos hoteles y esos locales de tercera, en cuanto esos ultimos
espectadores olviden tu cara, por fin podré abandonarte, pero... -su voz se habia convertido en
un dulce susurro- querido amigo seria tan facil ahorrarnos esta lenta agonia. Podrias crear un
acto final maravilloso digno de tu talento. Si tu quisieras, seria tan facil...

-Si, seria tan facil...- Tibor repitid estas ultimas palabras mientras la joven figura desaparecia.
Bajo la mirada en una rendicion incondicional y hundi6 el rostro entre sus manos. Asi
permanecio olvidando el paso del tiempo mientras una sola idea ocupaba toda la habitacion:
Un grandioso acto final. ;Por qué no?

Se levant6 con decision mientras una risa nerviosa se escapaba de su boca. Busco la botella y
dio un largo trago. Con energia aparto las cortinas que perezosas caian hasta el suelo y la luz lo
inundo6 todo. Ya no sentia el dolor ni las quemaduras. Abrio los ventanales, pero se dio cuenta
que faltaba un detalle.

-Si, hay estd,- mir6 hacia la silla. Como un perro fiel aguardaba pulcramente doblada. La cogio
y acaricio el forro de seda.

-Fuera sentimentalismo. La funcidén debe continuar- Dijo a un publico inexistente.

La capa volo por los aires hasta caer con suavidad sobre sus hombros desnudos y se arrojé al
vacio.
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EL NOMBRE EN LA CAMISA

Curiosamente no tengo resaca, la luz entra por la ventana e inunda mi habitacion, ;qué
hora es? Siempre se me olvida echar la persiana. La una y media, buena hora. A duras
penas salgo de la cama rascandome la barba de un par de dias y me meto en el bafio,
echo la meada del siglo.

En la despensa, como de costumbre, no hay nada de picar. Me echo en el sofd azul y
pongo mi tele Philips de 20Q en la mesa 7 u 8 botellas de cerveza vacias y las paginas
de mi novela que no va. En la tele la misma mierda de siempre, miro el teletexto...jolé!
ponen “El ApartamentoQOesta noche, me encanta esa pelicula, {cuéntas veces la habia
visto? no sé. No tenia ganas de escribir, asi que me preparé el almuerzo. ;Por qué no
avanzo con mi historia? cuatro tostadas con aceite y una birra caliente, me gusta
comer en silencio, me hace pensar.

Las siete menos cuarto, suelto mi libro y salgo a la calle a comprar algo y a tomar un
poco el aire, hace viento, es comun en estas fechas... por cierto... ja qué estamos? ni
idea. Me meto en mi Renault 5 verde de tercera mano y salgo de mi urbanizacion. No
era una mala zona pero no me hablaba con nadie de alli, casi todos mis amigos eran de
Malaga, ademas ésto esta muerto, no hay nada que hacer interesante, excepto pelear con
delincuentes juveniles.

En fin, me dirijo a Torre Del Mar, estd relativamente cerca de mi piso y siempre voy a
alli a comprar y demas. Pero esta vez, y no sé por que, decido ir al super de la entrada,
al que solia ir de pequeiio con mis padres que, habia cambiado tanto de nombre en los
ultimos diez afios que ni siquiera sabia donde iba a comprar. Supersol... estupendo
pensé. Aparco, al lado de un Volkswagen Carabel con matricula alemana, me gusta
mucho ese coche. Entro y estd como siempre, siete cajas registradoras pero una sola
cajera, la diminuta papeleria a rebosar de articulos, el bar cafeteria vacio y la panaderia.
En el supermercado me doy una vuelta general y después de fingir estar interesado en

las botellas de vino mas caras(siempre queda bien)me decido a comprar de verdad, dos



bolsas de Doritos y un par de pizzas congeladas jah! y cerveza apenas me queda. En la
caja dos tipos con el carrito lleno, mierda, deberia haber pedido que me dejaran pasar.
Treinta minutos después puedo llevar a cabo mi transaccion. Nueve con ochenta, dice la
cajera con voz juvenil. Maribel, siempre acostumbro a leer el nombre en la camisa de
las cajeras, no sé por que lo hacia inconscientemente, era como un acto reflejo. Tenia
una cara simpatica, pelo negro y rizado y cuerpo mas bien relleno, no era una chica
guapa en el sentido estricto de la palabra, ademads el dia anterior me habia tragado el
certamen de miss Espafia y tenia el liston alto en este momento.

Pero su mirada familiar y su piel clara y limpia me producian cierto atractivo. Le di un
billete de diez atropelladamente ya que, incomprensiblemente me habia ruborizado.
Maribel sonrid. Sus labios se separaron para dejar paso a un ostentoso aparato dental
que ocultaba su dentadura, a pesar de ello era una sonrisa bonita. Quédate el cambio.
ino toma! replico ella. Déjalo, dije yo encaminandome a la salida joye el ticket! me doy
la vuelta, alargo mi brazo para cogerlo y la miro, ella me mira también, me fijo en sus
0jos, eran marron claro como los mios. Es un extrafio instante, como si la conociera
bien, mejor que a mi mismo, y como si a ella le ocurriera lo mismo conmigo. No es
atraccion fisica, pero no puede ser psiquica ni emocional, porque joder jno nos
conocemos de nada! O al menos eso creo yo. De todas formas me doy la vuelta y me
largo. ;Qué cojones acababa de pasar? No paro de repetirmelo mientras Frank Zappa
suena en la radio de mi coche.

Esta vez si tenia resaca, la una menos veinte y la puta luz, como siempre dando por
culo. {Qué paso ayer? jah si! lo de la cajera... Maribel, luego llegué a casa y me bebi la
ultima botella de ron que me quedaba. Al final con todo el rollo no me acordé de ver la
peli. Pongo musica, Albert Ayler me parece la mejor opcion dadas mis circunstancias
animicas. La botella de ron Negrita estaba tirada en el suelo, aun tenia un culo, me lo
bebi. Entro en el bafio ¢ intento mear, no puedo. Al rato sale el chorro, trasparente,

intermitente e incontrolable. Consigo ponerme perdido, tiro de la cisterna (irdnicamente,
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ya que nada cay6 dentro), me desnudo y me ducho.

Pensé ir a comer a algun bar y después pasarme por el super y ver que pasaba. Cogi mi
coche y me dirigi a Vélez-Malaga, cogi la autovia, me habian hablado de un sito alli, asi
que fui. El Trébol, entré, habia dos camareros detras de la barra, uno mayor y canoso y
otro sensiblemente mas joven de unos treinta y algo, y con aspecto curioso. Se podia
adivinar que eran padre ¢ hijo. Me senté al lado del tnico cliente que habia, un viejo
muy moreno que leia el periddico y bebia una copa de vino blanco. ;Qué le pongo? me
pregunta el joven con voz medio gangosa. Una cerveza y una tapa de... albondigas,
tenian buen aspecto. El camarero canoso me mir6, me recordaba a David Lynch,
salvando las diferencias claro. El sitio era cutre, mas que los que yo frecuentaba, pero
era acogedor y tranquilo. La comida estaba sorprendentemente buena y era muy barato.
Cuatro cervezas y sus correspondientes tapas, pagué y me fui.

El aparcamiento del Supersol estaba practicamente vacio, 1d6gico era mediodia, entre y
no habia nadie en las cajas. Me doy una vuelta por dentro, no la veo. Comprando solo
habia un par de guiris y poco mas. A lo mejor hoy libra o esta enferma, vete ti1 a saber.
Cogi un par de cervezas y una bolsa con dulces de chocolate y me encaminé hacia las
cajas. Seguia sin haber nadie, miro a mi alrededor y veo a un tipo joven, robusto y con
el uniforme de la empresa, que me hace una sefa y se larga. Entretanto un matrimonio
aleman de avanzada edad, se coloca detras de mi y se ponen a discutir en su idioma. Por

fin llega otro tio y me atiende.

Buenas tardes, hola, digo yo de mala manera, no esta el horno para bollos pensé, y
menos después de aguantar a la version alemana de Pimpinela detras de mi. Son cuatro
con treinta céntimos, le doy cinco, €l no lleva el nombre en la camisa. Y si le pregunto
por Maribel? ¢l no sabe quien soy yo, ademas puede pensar que soy su novio o algin
familiar. Pero y si ella viene, qué le digo. jHola! soy el de ayer ;te acuerdas de mi?, no,
eso seria patético. Pero y si por el contrario hoy no trabaja, puedo venir otro dia y

pensarme lo que le voy a decir. De todas maneras no tengo tiempo para decidirlo, el
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cajero sin nombre a la vista estaba a punto de darme mi cambio y los viejos de detras no
paraban de discutir. En ese momento tenia que elegir cara o cruz, y me fui sin decir
nada. No tengo ni idea que hubiera ocurrido de haberle preguntado al cajero, tal vez con
otras circunstancias me habria arriesgado, pero da igual, no me importa. Llegando a
casa lo pensé, y lo cierto es que lo quiera o no, habia alterado mi monotona vida.
Monotona, desde que dejé la carrera y decidi hacerme escritor. ;Para qué? para trabajar
en un periddico semanal de mierda, ganando lo justo para el alquiler y comer tostadas.
Y ni siquiera soy capaz de acabar mi novela...

Cuando llegué a casa tenia un par de mensajes, eran del periddico hoy deberia haber
ido, suelo faltar a veces, pero conozco al director, siempre dice que me va a poner en la
calle y la verdad es que a mi no me importa. Abri una cerveza fria y me senté en el sofa
a ver la tele un rato, después me puse a trabajar en los articulos para el periodico y la
columna que suelo hacer, normalmente la escribo sobre politica pero esta vez me centré
en lo que me habia ocurrido con la cajera.

La alarma cojonera de mi movil me desperto, son las siete y a las ocho debo estar en el
trabajo, en el centro de Malaga, es Jueves y mafiana sale el periodico. En la oficina
intento eludir al director, pero es imposible, me ve, me dice lo de siempre, y a seguir
con su trabajo, que no es otro que molestar a todo el personal, jugar al buscaminas en su
ordenador y (como no)cobrar més que nadie. Por fin acabo, a las dos y esquivando
cualquier incordio tipo: terminame t0 esto por favor que he quedado con una tia, me voy
a casa. De vuelta se me ocurre parar en el supermercado. ;Por qué no? en fin, no tenia
nada que perder.

Aparco, entro y alli estaba ella, atendiendo a unos guiris, para variar. Se ve que ayer era
su dia libre. Agarro una bolsa de patatas fritas para hacer el paripé y ya en la caja, un
paquete de condones de frambuesa, jeso si qué era una indirecta clara! me mira
friamente, parece cansada, y me da las buenas tardes. Yo no digo nada, la miro, ella me
dice cuanto es, la vuelvo a mirar y nada, solo coloca la mano para recibir el dinero. Yo

no me esperaba ésto, miro el nombre, Maribel, no hay duda es ella. De repente hace un
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gesto de impaciencia, le pago, el dinero justo, me da el ticket y me voy. Sali de alli
sonriendo con cara de tonto, pero era lo que me merecia, a decir verdad todo lo habia
creado yo, ella s6lo me mird, nada mas. Llegué a casa, Los Simpsons ya habian acabado

asi que me preparé algo rapido y me lo comi tranquilamente en silencio.

101



José Parra Extremera

102



NO SENORIA. SOY EXORCISTA

La noticia ya estaba servida. Todo el mundo hablaba y especulaba sobre el tema, que pasaba de
unos a otros, cada vez mas exagerado, cada vez mas macabro, cada vez con mas sangre.

Algunos afirmaban que habian visto a sus vecinos realizando algunos actos un poco
extrafios, orando en grupo a media noche, en jardines, a la luz de las velas ... . ;Qué habia de
verdad en todo aquello?.

En el informativo de la noche se amplio el tema. Sali6 la fotografia de la victima y la foto del
asesino. Declaraciones de los parientes y vecinos del muero y del matador. También se presento
una declaracion, un poco mas detallada del tema, realizada por el inspector de policia que
llevaba el caso, Juan Alvarez Sarmiento.

-;Qué opinidn le merece el hecho, inspector Alvarez? —pregunté el periodista.

-Segln los datos que tenemos y nuestras indagaciones —contestd el inspector —el autor de este
delito parece estar un tanto desequilibrado, si se observa el tipo de asesinato, pero en los
interrogatorios ha actuado como una persona muy normal, contestando sin ningln titubeo y
muy tranquilamente a todas las preguntas que le he realizado.

-Perdone, inspector Alvarez, una pregunta que siempre he querido hacerle a la policia —
ironizo el periodista -;Por qué ustedes, cuando ocurre un hecho un poco insolito, siempre dicen
que el autor estd un poco desequilibrado, aunque tenga la mente mas despejada que nosotros
mismos?.

-Tenga usted en cuenta una cosa, sefior Marquez —contesté el inspector Alvarez —Cuando no
sabemos en realidad la causa que ha llevado a una persona a realizar un acto un poco raro, como
ha sido este crimen, por ejemplo, la respuesta mas légica y mas rapida, que mas o menos nos
deja un poco mas libres para poder realizar nuestras investigaciones, sin que ustedes se metan
por en medio, es decir que el asesino estaba un poco desequilibrado.

-Eso es quitarse el problema de encima —remarco el periodista.

-Si usted quiere llamarle asi —asegurd el policia —Pero tenga en cuenta una cosa, no se puede
estar llegando a una conclusion sobre un robo, un asesinato, un secuestro, ... , teniendo a varios
periodistas haciendo preguntas y llegando a conclusiones que no nos vienen bien, que nos
pueden perjudicar en nuestras investigaciones y pueden hacer creer al ptblico que, o compre los
periodicos o vea los informativos en la television, algunas cosas ocurren porque la policia no
puede defender la seguridad del pueblo.

-;Puedo emitir todo eso que ha dicho usted, inspector Alvarez? —pregunt6 el periodista.

-Su misioén es informar —le contestd Alvarez —ademas, cuando yo estaba diciéndole eso, sabia
que estaba hablando con un periodista, sabia que lo que yo estaba diciendo iba a ser publicado y
creo que es mejor que lo publique con mi permiso que no que lo publique sin ¢l. Si lo publica
sin mi permiso varia la informacion que yo le he estado proporcionando.

-Afirmativamente inspector —corrobor¢ el periodista —Nuestra mision es informar y por eso
estamos metidos siempre en todos los fregados y en todos los problemas. Buscamos
informacion, pedimos esa informacion. Cuando nos la dan, nuestra obligacion es de hacérsela
saber al pueblo. Siempre queremos informar con el permiso del que nos ha proporcionado la
explicacion del tema, pero si no nos da su permiso, damos la misma informacion pero podemos
variar algunas palabras, o la forma de decir alguna de las cosas que nos han dicho.

-Por eso —remarco Alvarez —le doy permisos para que cuente todo lo que le he dicho.

La gente que estaba viendo el informativo no terminaba de comprender el porqué de la forma
de contar el problema el inspector Alvarez. No veian logico que criticar, ¢l mismo, lo que hacia
la policia para poder trabajar con mas tranquilidad en los sucesos ocurridos.

-No deberias de haber hablado de esa forma, Juan —critico el inspector jefe de la policia.

-¢Por qué, Andrés? —pregunté el inspector Alvarez —Tienes que tener en cuenta que lo que he
dicho al periodista es lo que hacemos siempre aqui, ademas, es 16gico que la gente sepa cual es
la razén de que siempre digamos que el autor del delito no estaba bien de la cabeza.

-Lo comprendo, Juan —aclaré Andrés —lo unico que ocurre es que de ahora en adelante nos va
a costar mucho mas trabajo quitarnos los curiosos de encima cuando estemos investigando
cualquier delito.
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-No te creas —le remarco Alvarez —Ten en cuenta que la gente va a estar mas cohibida para
interrumpirnos porque no saben ya de la manera que podemos reaccionar .Ademas, si ven que
hemos hecho esa pequefiez para quitdrnoslos de encima, saben que nuestras mentes malévolas
pueden estar pensando en cualquier atrocidad para quitarnoslos de encima para siempre.

-Inspector Alvarez, el acusado dice que quiere hablar con usted, dice que tiene algo muy
importante que contarle —informé uno de los agentes de policia.

-, Qué se le habra ocurrido ahora a ese loco? —pregunt6 el inspector jefe.

-Andrés, ten en cuenta que ese hombre no esta loco —marco Alvarez —es una persona que se
cree una cosa que nosotros no vemos como logica, y que esa creencia le ha llevado a cometer un
crimen. Bueno, voy a ver lo que me quiere contar.

-Te acompafio, Juan —dijo Andrés.

Los dos inspectores acompaiiaron al agente hasta el coche de policia que les llevaria hasta la
comisaria. Ya en la jefatura, se dirigieron hasta la habitacion, que se encontraba al final del
pasillo, donde se encontraba el autor del macabro asesinato, acompafiado de otro agente de
policia.

-, Tenia usted algo que contarme, sefior Medina? —pregunt6 Juan Alvarez al entrar en la
habitacion, acompafiado del inspector jefe.

-Si, tenia una cosa que contarle, sefior Alvarez —asegurd el detenido —Pero lo que yo voy a
contarle le interesa solo a usted, es decir, que aunque usted se lo cuente luego a sus compaifieros,
que es lo que va a hacer, a mi me interesa contarselo solo a usted, y no a ellos. {Me
comprende?.

-Eso quiere decir que mis compaiieros deben salir de aqui, ;no? —dijo el inspector Alvarez -
(Me puedo fiar de quedarme aqui solo con usted, sefior Medina?.

-Usted ver4 sefior Alvarez —dijo el detenido sarcasticamente —No creo que a su edad y con su
experiencia policial le vaya a tener miedo a un hombre tan enclenque como yo y encima
desarmado.

-Debéis dejarnos solos, quiere contarmelo solo a mi —dijo Alvarez a sus compaiieros.

-Si hay algin problema avisa —dijo el inspector jefe —estaremos aqui junto a la puerta.

-Pueden salir tranquilos —dijo sonriendo el detenido —no tengo pensado hacerle nada al sefior
Alvarez. Seria una tonteria disponer de atacar a un policia en su comisaria. Podria entrar alguno
de ustedes y dispararme para defenderle.

-Confio en usted, sefior Medina —le aseguré el inspector Alvarez —ademds, si crimen, segiin
nos ha contado, necesité muchas cosas para prepararlo y llevarlo a cabo y en esta habitacion no
tenemos los cacharros que usted utiliza. Aqui solo tenemos una mesa y varias sillas.

-Puede estar tranquilo inspector —dijo Medina —lo que voy es a contarle una cosa que le va a
interesar.

-Sentémonos —pidi6 Alvarez.

-Bueno, inspector —comenzoé Medina —lo que le voy a contar tal vez me valga la cadena
perpetua cuando tenga lugar mi juicio.

-; Tan fuerte es lo que me va a contar?.

-La cosa es que no es fuerte —le contestd Alonso Medina —lo unico que ocurre es que es la
verdad sobre mis ritos de exorcismo.

-O sea —remarc6 Juan Alvarez —que lo que usted me va a contar es que la victima le pidio
que le matase.

-Inspector Alvarez —aclard Alonso Medina —tenga en cuenta que yo no he matado a nadie, en
mis ritos exorcistas lo que ocurre es que se hacen cosas un poco arriesgadas y que si no se gasta
cuidado puede ocurrir algo peligroso, como le ocurri6 al hombre que hizo que me detuviesen,
no que me denuncio, sino que al haber muerto en uno de mis actos rituales, se me achaca a mi
su muerte.

-Entonces, justed se cree inocente de la muerte de Manolo Gil? —pregunto el inspector
Alvarez.

-No es que me crea inocente, inspector, es que soy inocente, yo no tengo la culpa de que
Manolo Gil hiciera una cosa que no se debia durante el ritual —contesté Alonso Medina —Pero
no era de eso de lo que yo queria hablarle, en el juicio, haga lo que haga, se me va a declarar
culpable de asesinato, sin haber tenido yo la culpa.

104



-¢No me ira usted a decir que no ha sido el tnico caso? —preguntd extrafiado el inspector
Alvarez.

-, En qué sentido lo pregunta?.

-En el tinico sentido que existe —respondi6é Alvarez -;No dira usted que ha habido mas
muertes en sus rituales?.

-Yo no es que le vaya a decir que ha habido més muertes —dijo Medina -;Por contarle lo que
tengo que contarle me rebajardn la pena en el juicio?.

-No se lo que hara el juez con usted —contestd Juan -;Usted me va a contar algo para que la
pena sea mas corta?.

-Lo que ocurre es que confio en usted y quiero contarle una cosa para quedarme mas
tranquilo conmigo mismo.

-Le digo una cosa sefior Medina —afiadi6 Juan Alvarez —le pido disculpas por haber dicho a
los medios de informacioén que usted estaba un poco desequilibrado mentalmente.

-Le ofrezco mis disculpas, inspector. Vi el informativo en el que usted lo dijo y comprendi la
razon por la que lo hacen, a los periodistas hay que darles informaciones sin fondos sélidos para
que dejen trabajar con mas libertad.

-Bueno, ;{no me iba a contar una cosa?.

-iAh!, si, entre tanta charla se me habia ido de la cabeza la idea por la que habia pedido que
viniese —contesté Alonso Medina —Bueno, el cuatro de abril del afio pasado fue a mi casa una
mujer para decirme que su marido tenia el diablo en el cuerpo y queria que fuese a su casa para
realizar un ritual para dejar el espiritu de su marido tranquilo, para que fuese una persona
equilibrada, espiritualmente hablando.

-Espero que me disculpe en lo que le voy a decir —pidio el inspector -;Coémo puede haber
gente todavia que tenga esas creencias?.

-Segln la religion, el diablo esta andando por el mundo y es preciso que nosotros ayudemos
a las personas débiles a las que les entra en el espiritu.

-Las personas que no creemos en esas cosas —dijo el inspector -;como podemos admitir esas
rarezas?.

-Todos debemos creer en Dios y estar seguros de que el diablo esta en el mundo buscando
espiritus débiles en los que introducirse —contestd Alonso Medina —Pero voy a seguir
contandole lo que le estaba haciendo saber. El dia cinco fui a ver a ese hombre para analizar
como se encontraba su espiritu.

-;Las personas en las que entra el diablo cambian de aspecto? —pregunt6 el inspector
interesandose en el tema.

-Se nota que usted no ha viso nunca a nadie con el diablo en el cuerpo. jClaro que cambian!.
Tenia la cara desencajada, los ojos se le salian de las orbitas y la mujer, para poder estar ella
mas tranquila, lo tenia encerrado en una habitacion en la que solo habia unos colchones
recubriendo el suelo.

-.No habia nada mas en la habitacion?.

-Ese hombre no podia tener otra cosa en la habitacion. La mujer habia tenido que poner una
reja en la ventana y preparar la puerta con un agujero para poder darle los alimentos sin tener
que entrar.

-;Y la higiene de ese hombre?.

-En ese estado la higiene es lo que menos importa. Hay cosas que interesan mucho mas. Para
poder entrar yo a la habitacion tuve que llevar uno de mis crucifijos por delante para que no se
abalanzase sobre mi. Tuve suerte. Aquel hombre se arrincon6 temiendo la fuerza de Dios.

-¢ Siempre pasa lo mismo ante un crucifijo?.

-Ante la fuerza de Dios todo el mundo es débil. Dios es omnisciente y omnipotente. Dios es
el ser que nos gobierna desde arriba y, aunque el diablo intente apoderarse de espiritus mas
débiles, ¢l, Dios, siempre lo echard hacia las cavernas oscuras donde vive y prepara sus
malévolos planes.

-.Qué interés tiene el diablo por apoderarse del espiritu de la gene?. ;No tiene suficiente
poder?.

-Una pregunta un poco sin sentido, sefior Alvarez. Compare usted al diablo y a Dios con
otros dos componentes de esta ciudad, por ejemplo. Por mucho que uno tenga siempre quiere
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mas y, /qué mejor manera de tener cosas productivas que apoderarse de las cosas que otro ha
creado y ha hecho productivas?. Contésteme, por favor, a esta pregunta inspector: ;Qué le
parece a usted mas 16gico: coger una naranja de un arbol que ya esta produciendo o plantar la
semilla de una naranja y esperar a que nazca y se crie el naranjo para después de alrededor de
cinco aflos, poder comerse la primera naranja? —explicd Alonso Medina.

-Pero sefior Medina eso es una cosa muy distinta. Aqui estamos hablando de personas y no
de un arbol que nos dé un fruto —anot6 Alvarez.

-Para Dios es 1o mismo un hombre que un naranjo, las dos cosas son criaturas. Que el
hombre puede andar, hablar, pensar y defenderse y el naranjo no, pero ambos seres tienen
sentimientos, ambos seres tienen espiritu y ese espiritu debe estar en un lado o en otro, en el
lado bueno o en el lado malo, en el lado del bien o en el lado del mal. Dios, a través de sus
sensaciones y de nuestros sentimientos, nos esta haciendo ver la vida mas logica, mas clara,
haciéndonos entender que el amor y la bondad puede mover montafias. No nos obliga a hacer
nada, nosotros somos libres. El diablo, al contrario, se mete en los espiritus débiles y ataca sus
mentes destruyendo nuestros sentimientos, cambiandolos por otros nuevos sentimientos con
amor a la maldad y a la violencia. El diablo ataca y destruye.

-Sefior Medina, me ha dado usted una charla religiosa ahora —dijo Alvarez —Podria usted
haber sido cura.

-iDios me libre!. Creo que no sabe usted que los curas consiguen dinero leyendo la Biblia en
publico. Es lo tinico que hacen y ademas, después de cada misa pasan un canastillo para que los
fieles echen algin dinero mas. Eso es morbo religioso. Yo lo que hago es sacar al diablo del
espiritu del creyente. Ellos, los curas, lo Ginico que dicen es que el diablo es malo. Pero bueno,
voy a seguir contandole la historia que creo que a usted le va a interesar mucho mas que lo que
le estoy explicando ahora.

-Perdone, me habia emocionado mucho con lo que me estaba contando —repuso Juan
Alvarez.

-Sigamos lo de antes: la mujer meti6 una silla en la habitacion para que yo me sentase. Aquel
dia fue tremendo. Apenas pude conseguir que el hombre me prestase atencion. Habia momentos
en los que estaba callado y tranquilo sentado en un rincon. Otras veces comenzaba a pasear
aullando y mirdndome con sus ojos desencajados.

-;No le ataco?.

-En ningin momento pensé en guardar el crucifijo. Todo el tiempo lo tuve en la mano. Eso
mismo pasé dos veces mas, pero después el hombre comenzo a tranquilizarse y a confiar mas en
mi, a confiar mas en el amor que Dios intentaba ofrecerle en lugar de que viviese en un mundo
de maldad y de tinieblas.

-Segln parece, le salvo usted.

-Eso creia yo también. Yo iba todas las tardes y pasaba con ¢l cerca de dos horas, parecia que
se iba a curar, que el diablo iba a salir de su espiritu y que Dios le iba a proteger para que no
entrase mas el mal en su cuerpo.

-;No fue asi?, ;empeoro la cosa?.

-El dia veinticinco yo llegué como otras veces, lo saludé y me di cuenta de que ¢l no lo hizo
y que ni siquiera me mird. Se quedo en un rincdn sin hacer caso a mis palabras.

-Habia fracasado usted.

-No lo crea. Seglin me dijo después la mujer es que después de yo irme la tarde anterior, fue
a la casa un hombre que a ella no le gustaba mucho, pero con lo que le dijo lo dejo entrar a ver a
su marido ya que ¢l también podria ayudarlo para que el diablo lo dejase en paz.

-Entonces, ;/qué ocurrio?.

-No habian pasado ni cinco minutos desde que yo habia llegado cuando de pronto se dio la
vuelta y, como echando espuma por la boca, se abalanzé sobre mi.

-El diablo pudo més que Dios.

-No sé como fue, pero parece que si. Como le he dicho yo entraba alli con el crucifijo en la
mano. Intenté parar a aquel hombre endemoniado mostrandole el crucifijo, pero no pudo ser.
Sal6 sobre mi y tuve que clavarselo, atravesandole el cuerpo.

-¢Le mato con el crucifijo?.
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-Siento decirlo inspector, pero eso ocurrio. Tenia aquel hombre la fuerza de un elefante y no
pude defenderme de otra manera.

-¢Se da cuenta usted de que la cosa se esta complicando mucho mas?. Ya no es un asesinato.
Son dos. (Donde se encuentra el cuerpo?.

-El cuerpo lo quemamos en un descampado y los huesos que no se deshicieron los
machacamos y los rociamos por alli.

-Seflor Medina, creo que lleva usted todas las de perder en el juicio.

-Tenga usted en cuenta una cosa, sefior Alvarez, en el juicio no se me puede acusar por
asesinato, yo solo respondo a la voluntad divina, lo inico que hago es intentar sacar el
diablo del alma de los mas débiles, lo que ocurre es que algunas veces hay gente que se
entromete y hace que Dios pierda fuerza y que el diablo tenga el camino mas facil para poder
llegar y apoderarse del alma nuevamente.

-Seflor Medina le va a costar mucho trabajo convencer al juez de que lo que usted hace lo
hace en nombre de Dios. Tenga en cuenta que eso mismo también lo podrian decir todos los
asesinos que detenemos y asi poder salvarse, pero eso no es la ley. Pero usted me esta hablando
de hace diecisiete meses, en ese tiempo, /qué ha ocurrido?.

-No sé como contérselo. En ese tiempo han venido a mi setenta y tres personas para salvarse.

-¢Las ha salvado a todas?. ;Ha echado el diablo de sus cuerpos?.

-Segln los casos. Ha habido gente que ha sido facil de salvar. Cuarenta y una para ser mas
exactos.

-;Y las otras treinta y dos personas?. ;Siguen endiabladas?.

-De las otras treinta y dos personas, dieciocho me atacaron y defendiéndome las maté, o
mejor dicho, les quité la vida. Las otras catorce no es que me atacaran, lo que pasa es que yo
veia que no las iba a poder salvar y las tuve que matar. Pero sigo diciéndole que no soy yo quien
las mata, es la mano de Dios la que me defiende de esa manera.

-Entonces me esta usted diciendo que ha asesinado a treinta y cuatro personas.

-Si usted quiere llamarlo de esa manera, vale, pero no han sido treinta y cuatro, han sido
treinta y tres, en ése ultimo fue en el que ustedes me detuvieron.

-Treinta y tres personas, y, /donde estan los cuerpos?.

-Se esta usted poniendo nervioso sefior Alvarez —sonrié Alonso Medina —El primero ya le he
dicho lo que hicimos con el cuerpo, los otros treinta y dos los enterramos en un descampado en
al que yo sé que no llega nadie.

-Por muy bueno que sea su abogado no le va a poder salvar de la pena de muerte.

-Dios me salvard, amigo.

-Vaya esperanzas. Debe decirme donde ha enterrado esos cuerpos, hay que enterrarles
cristianamente en un cementerio. Mafiana por la mafiana me llevara a ese descampado y
recuperaremos los cuerpos.

-Como usted mande inspector. Cumpliré sus drdenes.

Juan Alvarez sali6 de aquella habitacién y no estaba escuchando al inspector jefe que lo
llamaba. Se dirigi¢ hacia uno de los aseos de la jefatura y metio6 la cabeza bajo uno de los grifos
para que el agua aclarara un poco su cabeza.

-iEso es increible! —exclamo echando hacia atras la cabeza -jEsta loco!.

-.Qué pasa Juan?. ;Quién esta loco? —pregunt6 el inspector jefe al ver al inspector Alvarez
tan nervioso.

-Alonso Medina, ese hombre con el que he estado hablando —contesto Juan Alvarez —Ha
asesinado a treinta y tres personas, bueno, no las ha asesinado, seglin dice, como es un exorcista
lo tnico que ha hecho ha sido matar una parte del diablo que estaba en el espiritu de esos
hombres.

-iEse hombre es un asesino! —exclamo el inspector jefe.

-No te creas, Andrés. Ese hombre al menos me lo ha dicho y ha explicado porqué ha matado
a esas personas. Seglin dice en sus rituales exorcistas esas personas disponian de atacarle y ¢l
debia defenderse.

-Pero cuando le hagan el juicio, a no ser que ¢l juez sea otro loco como €1, la pena que le va a
echar va a ser la pena de muerte. Una persona asi no merece estar vivo después de lo que dices
que ha hecho.
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-Ten en cuenta una cosa, Andrés, ese hombre tiene mucho don de palabra y como el juez que
le toque sea una persona no muy dificil de convencer, la pena que le va a echar va a ser de unos
treinta afios en lugar de la pena de muerte que tu dices. Ademas, mirandolo desde un punto de
vista l6gico, con la cantidad de maniaticos que hay sueltos por el mundo, lo tnico que hubiese
hecho falta es que los que ese hombre ha matado también revolucionasen el mundo.

-Me parece que te ha convencido.

-Te explico una cosa, para convencerme a mi hay que tratar temas mucho mas importantes
que el exorcismo y desde un punto de vista mas 1dgico del que lo ha hecho ese hombre. Me he
dado cuenta de que esta loco, no porque halla matado a esas personas, esta loco por lo que cree,
en los afnos que vivimos, con la cantidad de cosas que hemos visto y la pila de problemas que
tenemos sobre nuestras espaldas y el diablo, segln él, atacandonos de nuevo. jQué tonteria!.

-Es un problema que antes no habiamos tenido. Ahora deberemos aprender a luchar contra el
diablo, lo que pasa es que el diablo, al ser inmaterial, se podra escapar de la carcel.

-Después del rato que he pasado, tu te pones a decir mas tonterias.

- Por qué tonterias?. ;Tu te crees que se va a poder tener al diablo encerrado en una celda?.

-Si, si no crees en la existencia del diablo, porque entonces las personas que dicen que estan
poseidas si pueden quedar encerradas tras unos barrotes, pero si crees en la existencia, esas
personas podran atravesar las rejas de la carcel.

-Venga Juan, déjate de tonterias.

-Yo no estoy de tonterias —afiadié el inspector Alvarez —Yo no creo en la existencia del
diablo, lo que ocurre es que vamos a tener que esperar a que sigan ocurriendo cosas como €sa
para poder descubrir poseidos, o exorcistas, como éste.

Los dos inspectores acordaron la hora de salida del dia siguiente para ir al cementerio
improvisado por Alonso Medina, desenterrar los cuerpos e intentar conocer sus identidades.

Aquella noche Juan no pudo dormir. La confesion de aquel loco le habia puesto muy
nervioso y no pudo tranquilizarse en oda la noche. Se levanto a las siete de la mafnana y cuando
se preparo salio hacia la comisaria. Tenian previsto salir a las ocho hacia el supuesto
cementerio.

-No he podido dormir en toda la noche.

-Se te nota en la cara, Juan. Parece como si no estuvieras preparado para estas cosas —le dijo
Andrés.

-Preparado si estoy. Tu lo sabes, lo que pasa es que he estado toda la noche dandole vueltas a
lo que me conto6 ese hombre y no te creas que es facil dormir con eso en la cabeza.

- Asustado?.

-No me he asustado por cosas mas peligrosas, pero he estado pensando en que si hay muchas
personas como ésta que tenemos aqui, nosotros, la policia, vamos a caer muy bajo, la gente va a
pensar que nos pagan para nada.

-No creo que estén tan locos como para eso. Somos bastante eficientes, lo que pasa es que a
los locos de este tipo no se pueden controlar de ninguna manera y para poder descubrirlos tiene
que ocurrir algo como lo que ha pasado para descubrir a este tipo.

Poco después, a las ocho en punto, salieron el inspector jefe, Juan Alvarez, Alonso Medina y
cuatro agentes mas, preparados para desenterrar todos los cuerpos de las victimas que habria
aniquilado el supuesto exorcista.

Fue algo espeluznante y estremecedor. Huesos esparcidos, cuerpos putrefactos, un olor
espantoso. Los policias estaban aguantando un espectaculo escalofriante.

Su trabajo lo terminaron bastante tarde. Desenterraron los treinta y tres cuerpos que estaban
hechos trozos e intentaron medio agrupar las partes de cada uno. Los llevaron al deposito de
cadaveres de la policia para intentar reconocerlos. Debian descubrir las identidades reales de
aquellos cuerpos para darles un entierro religioso, aunque hubiese personas que, segin Alonso
Medina, tenian todavia el diablo en el cuerpo y no podian ser enterradas en ningin cementerio
junto a otras personas de espiritu limpio cristiano.

Los dos inspectores hicieron todo lo posible para que el juicio por los crimenes de Alonso
Medina se celebrase lo mas pronto posible. Tras haber viso aquel espectaculo tan macabro se
encontraban en la necesidad de que el juez condenase a aquel hombre y fuese, por lo menos,
encerrado en una carcel para el resto de su vid. Era necesario encerrar a los locos de aquel
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calibre para que la gente estuviese mas tranquila, que no se encontrasen en la casa de al lado con
una persona que se dedica a hacer ritos satanicos para que se les valla el diablo de sus cuerpos y
quedarse nuevamente como antes, con idea de bien y bondad en su mente.

Un mes mas tarde ya lo habian conseguido. El juicio ya se llevaria a cabo. La sala del juicio
era algo espectacular. Varias decenas de periodistas, cinco camaras de television, muchisimo
publico, dentro y fuera de la sala, treinta acérrimos creyentes del exorcismo y diez o doce
guardias de seguridad. Los periodistas comunicaban en la radio y en la television que estaban
esperando ver aparecer al diablo, ya que iba a ser juzgado uno de los individuos cuya mision era
echarle del mundo de los creyentes mortales.

Entr6 el juez. Silencio total.

-Hoy se va a llevar a cabo un juicio un tanto extrafio —dijo el juez —Se va a juzgar a un
hombre por haber asesinado a treinta y cuatro personas en nombre de Dios, de modo un tanto
escalofriante. ;Tiene usted algo que objetar, sefior Alonso Medina?.

-Seforia, sefiores del jurado, apreciado publico —se levanto saludando el acusado -;Qué
puedo decirles?, o mejor dicho, ;como puedo explicarles lo que ha ocurrido?. Soy un enviado de
Dios para intentar echar al diablo del alma de los débiles.

Se armo6 un gran revuelo en la sala. Todos comentaban las palabras del asesino.

-Entonces, sefior Medina —afiadio el juez —usted nos va a intentar convencer de que es
inocente de todos los asesinatos de los que se le acusa.

-Se ve que no me ha entendido lo que le he querido decir —ri6 Alonso Medina —Y o no soy
culpable ni inocente. Este juicio es una cosa que yo no entiendo. Juzgar a un enviado de Dios
por hacer lo que el omnipotente le ha mandado realizar.

-O sea —meneo la cabeza el juez —nos quiere hacer creer que este juicio no seria contra usted
sino que seria contra Dios.

-Si usted se atreve a presidir un juicio contra Dios, pues vale —dijo el sefior Medina
volviendo a sonreir. Se daba cuenta de que contra ¢l se podia celebrar un juicio, pero no contra
Dios -;Lo va a declarar culpable o inocente?.

-Tenga en cuenta sefior Medina, que ¢l juicio que se esta llevando a cabo es contra usted, no
contra Dios —protesto el juez —Los informes que tengo aqui indican que ha sido usted el que ha
ido matando a esas personas, que no le ha ayudado nadie més.

-Seflor juez, me estoy dando cuenta de que usted o no me esta escuchando o de que pasa de
escucharme, porque yo le he explicado muy claro que lo que ha ocurrido ha sido porque Dios
me lo ha ordenado.

-Entonces sefior Medina —dijo el juez -;Se considera usted culpable?.

-No sefioria —contesté Medina con una sonrisa un poco macabra —no soy culpable. Soy un
EXORCISTA enviado por Dios para salvar al mundo de la invasion del diablo.

Nueve de Abril de mil novecientos noventa y cuatro.

LA JUSTICIA, LAJUSTICIA, EL ORDEN Y LA LEY

Desde el dia 4 hasta el dia 11 de febrero de 1.945 se reunen los presidentes de los tres paises
mas poderosos del mundo (cumbre de Yalta). Los tres paises que habian vencido en la 2* Guerra
Mundial: Roosevelt por los EE.UU., Churchil por Gran Bretana y Stalin por la U.R.S.S..

La finalidad de la reunién era repartirse Alemania entre ellos como “botin de guerraQ

Tras esta decision Alemania queda dividida en dos bandos, llegando, incluso, a construirse,
por parte de la U.R.S.S. el muy famoso y temido “Muro de BerlinQ Se separa un pais de
hermanos en dos bandos: los corruptos y los que se van a corromper. Ambas partes con sus
virtudes y sus defectos, con sus ideas y sus necesidades, con sus diferentes formas de vivir, de
ver la vida, de expresarse.

Hoy, a finales del afio 1.990 y comienzos del 1.991, ha pasado mucho tiempo, cerca de
medio siglo. El muro sigue en pié. Existen necesidades, deseos, aspiraciones, suefios, ..., en la
Alemania del Este. También existen necesidades de union en la Alemania del Oeste.
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(Qué puede ocurrir hoy?.
(Caera el muy temido muro?.
(Habra libertad?.

(Habré igualdad?.

i¢Habra trabajo?!.

Nieva en la Alemania Democratica (Alemania del Este). En la Alemania Federal (Alemania
del Oeste), sin embargo, hace buen tiempo. Parece como si el muro también controlase el estado
de tiempo en ambos lados.

Un matrimonio de viejecitos esta situado al lado del muro en la Alemania Federal.

BORIS: Recuerdas Sandra cuando éramos nifios y no existia esta separacion en nuestra ciudad.
SANDRA: Claro que me acuerdo, carino. Entonces podiamos pasear por todo Berlin, corretear
por todas sus calles.

BORIS: Pero menos mal que quedamos en este lado del muro. Aqui somos libres.

SANDRA: Si, libres, pero ;a qué precio?.

Aparecen tres nifios correteando y comienzan a juguetear alrededor de los dos ancianos.
SANDRA: ;Qué suerte tienen ellos!, no se dan cuenta de que al otro lado del muro hay también
nifios que no pueden divertirse tanto como ellos.

NINO 1: Venga colega, déjame el coche que tienes, es el que me falta para hacer la carrera.
NINO 2: Mira Dan, no te lo puedo dejar porque sino me lo jodes. No me fio de ti. Eres como tu
padre.

NINO 1: Si, un hombre que buscaba la libertad y encontré el paro y la falta de dinero.

BORIS: ;No decias que no se daban cuenta de lo que ocurre?.

SANDRA: Llevas razon.

Se acerca una pareja de jovenes y se sientan en la otra esquina del banco (un chico y una
chica). Los nifios siguen con sus tonterias, con sus cochecitos, riendo y chillando.

La pareja que a acaba de llegar no saluda a los ancianos, ni siquiera les miran. Se abrazan y
comienzan a besarse con mucho deseo.

BORIS: jCooofio!, en nuestros tiempos no ocurria esto.

SANDRA: No ocurria esto en la calle como estan ellos, pero yo me acuerdo que antes de
casarnos hicimos un poco de todo, eso si, bajo la mirada del crucifijo del hotel.

BORIS: Pero era distinto.

SANDRA: ;Distinto?, ;por qué?, ;por qué estabamos bajo la mirada de Dios?.

BORIS: Claro, Dios nos amparaba.

SANDRA: En aquellos tiempos Dios tenia otras preocupaciones muy distintas a la de estar
amparando a una pareja que esta jodiendo.

Los tres nifios abandonan sus juguetes y se ponen a mirar muy descaradamente a la pareja de
jovenes.

NINO 3: Veréis como ahora le pasa la mano por debajo de la falda.
NINO 2: ;Por qué?.
NINO 3: Porque es lo que hacen todas las parejas. El viernes comenzé mi padre asi con mi
madre y al poco rato se fueron para el dormitorio.
NINO1: ;Y tu mirabas?.
NINO 3: jClaro!.
BORIS: jHasta donde esta llegando la juventud!.
NINO 2: Pero esta gente tiene mucho cuidado y las nifias no se quedan embarazadas.
NINO 1: ;Por qué dices que tienen mucho cuidado?.
La pareja de ancianos esta mirando a los crios y muy atentos a la charla.
NINO 2: Mi padre me lo explico contdndome un chiste.
NINO 3: Venga tio, cuéntalo.
NINO 2: Mi padre me explicaba que cuando se hacia el amor con una sefiorita, o ésta habia ido
antes al ginec6logo, o el hombre habia ido a la farmacia a comprar preservativos.
NINO 1: ;Preservativos?.
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NINO 2: Si, unas funditas de plastico en las que se mete el pito y hagas lo que hagas no hay
peligro. Bueno, sigo. Cuando el hombre va a la farmacia a comprar preservativos llega
avergonzado, creyendo que todo el mundo lo estd mirando. Se acerca al farmacéutico y le dice:
“Por favor, ;me da una caja de preservativos?Q El farmacéutico, acostumbrado al tema, llama a
su ayudante: “Ivan, una caja de condonesQ dice en voz alta. Entonces toda la gente mira hacia el
comprador y éste se cree que todos le estan diciendo: “Ese tio va a follar, ese tio va a follarQ Y
¢l se va con los globitos para evitar el riesgo.
NINO 3: ;Y eso te lo cuenta tu padre?.
NINO 2: Claro!, quiere que cuando sea mayor esté prevenido.
BORIS: Estan los nifios bien informados, no como en nuestros tiempos.
SANDRA: En nuestros tiempos habia menos cultura sexual y el unico método que se conocia
era la “marcha atrasQ
BORIS: jVaya tonteria!.

Al joven que esté alli con su novia no le gusta que los ancianos estén alli hablando mientras
que ellos estan en su tarea.
IVAN: (Es que no nos pueden dejar tranquilos?.
NINA: Vamonos, Ivan, esta gente estd muy vieja y no entienden de esto.

Los jovenes se van. Los nifios vuelven a ponerse a jugar y los ancianos menean la cabeza
pensativamente.

Fin del primer acto. Se va apagando la luz y comienza a encenderse al otro lado del muro.

Alemania Democratica. Nieva. Tres personas se encuentran al lado del muro. Miran hacia lo
alto.
MICHEL: jQué miérda de vida, compaiieros!. Nunca hemos sabido lo que hay al otro lado.
VICKYE: Tiene que ser algo muy bueno. Los que se han ido no han vuelto. Deben de estar alli
mejor.
MICHEL: Mucho mejor. Alli estan libres.
EVA: Libres y sin trabajo.
VICKYE: ;Por qué sin trabajo?. Al otro lado viven mejor que aqui.
EVA: En un sitio donde hay trabajo para diez personas, si aparece alguno mads, alguien se
quedar4 sin trabajo.
VICKYE: Solo miras lo malo. A mi me encantaria cruzar el muro, encontrarme en un pais libre,
con una casa mia, un coche mio, trajes mios, ...
EVA: Y sin trabajo.

Suena la radio. Un comunicado de Estado.
LOCUTOR: Compaifieros de Alemania Democratica. Mafiana, veinte de Noviembre, a las doce
del medio dia, se realizard una concentracion al lado del muro para presenciar su
derrumbamiento.
MICHEL: jCofio, van a tirar el muro!.
VICKYE: Calla, calla, a ver lo que siguen diciendo.
LOCUTOR: El presidente de la Unidn Soviética, Mijail Gorvachoff, mafiana dara comienzo al
derrumbamiento del muro. Es obligatoria la presencia de todos vosotros, compafieros. Debemos
ir mafiana a ver como es el otro lado del muro.
VICKYE: Incluso mafiana que va a ser el iltimo dia nos obligan a hacer cosas. Ni siquiera para
eso podremos ser libres.
MICHEL: Pero manana noche seremos libres, haremos lo que queramos, podremos pasear por
las calles a media noche, podremos ...
EVA: Tomar por el culo. Aparecera algo nuevo para que no podamos ser tan libres. Eso si, los
hombres encontraréis mas saunas y salas de fiesta para poder ir a divertiros.
ULRRICH: (Entra corriendo en el escenario. Tropieza con Vickye, casi se caen). ;Habéis
escuchado la radio?. Mafana seremos libres, no tendremos que aguantar mas 6rdenes de nadie,
haremos lo que queramos.
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EVA: Lo siento, compaifiero, en el otro lado también tiene que haber alguien que dé ordenes,
que ...
VICKYE: Pero no como en este lado. Alli podremos hablar.
EVA: Si, podremos hablar y al vez dentro de unos afios tendremos que aguantar al presidente de
los Estados Unidos de América dandonos 6rdenes.
LOCUTOR: Al otro lado del muro nos estaran esperando nuestros hermanos, encabezados por
el canciller Helmunt K611 y su esposa.
MICHEL: Veremos manana al canciller de la otra Alemania, jqué alegria!.
ULRRITCH: Y veremos otras mujeres, muchas sefioritas.
EVA:No ...
LOCUTOR: Sera un acontecimiento recogido por todos los medios de comunicacién. Radio
Directa de Berlin tendra un enviado contando el acontecimiento y Television Alemana mandara
una camara y un reportero para grabar el acontecimiento y hacérselo saber al resto del mundo.
MICHEL: Vamos a salir en la television. Seremos famosos.
EVA: Si, seremos unos imbéciles famosos.
VICKYE: Oye tia, la imbécil lo seras tu. Yo me voy a convertir en una mujer libre, sin tener que
rendir cuentas a nadie que no sea mi marido. (Se coge del brazo de Ulrritch).
EVA:Y alo mejor de alguien mas.
LOCUTOR: Compaiieros, mafiana noche dormiremos en un pais libre. Podremos hablar
tranquilos sin temer a la K.G.B. ... Tendremos hijos libres.
ULRRITCH: Pues habla bien ese tio. ({No parece que le estd gustando la idea de que las dos
Alemanias vuelvan a ser una?.
EVA: Yo también quiero que haya una sola Alemania. Libre, justa, unida, pero también con
trabajo. Quiero que mis hijos puedan trabajar, que tengan trabajo.
MICHEL: (Pasandole los brazos por los hombros). No te preocupes, Eva, tendran trabajo.
Nuestros hijos tendran trabajo. Seran hombres libres con trabajo.

Comienza a nevar otra vez. Suena un poco de musica (algo clasico). Las dos parejas, cogidas
de la mano, miran hacia el muro con esperanza y alegria por su proxima desaparicion.

Comienza el tercer acto con un grupo muy numeroso de gente a ambos lados del muro.

En Alemania Federal se estan preparando el reportero y el camara para grabar la caida del
muro.
REPORTERO: {Qué, te falta mucho?.
CAMARA: No. Solo me falta mirar a ver desde donde se puede tomar mejor esta tonteria. ; Tu
crees que llamar a un camara y a un reportero para grabar la caida del muro?.
REPORTERO: Que nadie te escuche Antonio. Gracias a esto nos van a pagar bastante por ser
una cosa muy importante y, ademads, nos van a conocer en todo el mundo.
CAMARA: Eso si esté bien, que nos conozcan en mas sitios y tengamos mas trabajos.
SANDRA: ;Te das cuenta Boris?, Alemania va a estar al fin unida.
BORIS: Si, unida, pero ;hasta cuando?.
SANDRA: Hombre, yo creo que para siempre. jMira!l, jmira!, ahi vienen el presidente y su
esposa, jesta bueno el tio!.
BORIS: La mujer esta mucho mejor que él.
REPORTERO: Sefioras y sefiores. Son las 11:45 de hoy miércoles veinte y siete de diciembre
de 1.990. El presidente de Alemania Federal, Helmunt Koll y su esposa, se estan acercando
hacia el muro. Es un dia importante. Ellos volveran a hacer que oda Alemania esté otra vez
unida.

En Alemania Democratica solo estan Vickye, Eva, Michel y Ulrritch. Estan esperando la
libertad de su Alemania.
ULRRITCH: Ya falta poco. Dijeron que a las doce tirarian esta tapia.
VICKYE: jQué bien!. Vamos a ser libres.
EVA: El rollo este sera algo después de las doce. No creo que esta vez vallan a ser tan
puntuales.
VICKYE: Ya veras como es a las doce en punto.
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MICHEL: Pues me haria falta llevarme unas piedras de este muro para poder hacer otra
habitacion mas en la que va a ser mi casa. Ahora tenemos que tener casas mas grandes, con
jardincito y con una perrera, como el resto de los europeos.
EVA: ;Con perrera?. Todos los europeos no tienen perro.
ULRRITCH: Ahi viene ya el colega. jQué contento viene!.
Aparecen Mijail Gorbachof, su esposa y otro hombre, que es el que lleva la herramienta para
tirar el muro.
En Alemania Federal el camara lo unico que esta haciendo es tomando planos del sefior Kol
y su esposa, que se estan contoneando al lado del muro.
VON(EI hombre que acompafia a Mijail Gorbachof): Ahi tiene, sefior presidente.(Le ofrece al
presidente de la U.R.S.S. unas tijeras para que tire el muro).
GORBACHOF: Vamos alla, todo sea por la patria.
Intenta cortar la cuerda, pero las tijeras no funcionan.
GORBACHOF: Me cago en la leche, la clase de tijeras que me has dado.
VON: ;No cortan, mi presidente?.
GORBACHOF: Ni la leche ... pelota.
VON: Deme esas y tenga éstas. Yo creo que éstas si cortaran.
Cambian las tijeras. Gorbachof lo intenta con las nuevas pero parece que con €stas tampoco
lo va a conseguir.
GORBACHOF: Von, éstas tampoco cortan. Me parece que como sigan asi las cosas, voy a tener
que cortar esto a bocados.
VON: (Sacandose un machete de su bota derecha). Pues tenga esto, sefior Gorbachof. Este no
falla.
GORBACHOF: (Coge el machete y corta la cuerda). jCofio!. Ya era hora.
Al caer el muro el gentio aplaude.
GENTIO: ;Bravo!. {Bravo!.
Los dos presidentes se aproximan, se estrechan la mano y se abrazan.
REPORTERO: Después de cuarenta y cinco afios de este muro en pie, hoy han llegado al
acuerdo de tirarlo, de unir las dos Alemanias, de unir los dos pueblos hermanos en uno solo.
Los nifios estan alli correteando y en una ocasion le dan al camara que casi se cae encima de
la camara.
CAMARA: {El puto nifio!. Nifio, vete con tu padre a tomar por el culo. {No ves que casi me ha
tirado!.
Comienza a sonar musica que hace que todo el mundo se calle. Son ya las doce. El muro ha
caido.
SENORA DE GORBACHOF: jAnda Mijail!. Ahora toda la gente va a decir que ha estado muy
bien lo que has hecho. Vas a ser mucho mas famoso.
GORBACHOF: Y me pediran autografos. Mi foto se cotizara muy alta.
SENORA DE GORBACHOF: Recuerda que yo quiero ser mas famosa también.
GORBACHOF: Bueno ....Una foto de los dos serd lo que saldra en los periodicos y en los
carteles publicitarios.
REPORTERO: El muro ha caido. Ya solo hay una Alemania. Estamos, al fin, unidos.
KOLL: Bueno, Gorbi, ya estan todos unidos. Todos juntos. Ahora nos podremos ver por aqui tu
y yo y podremos irnos de juerga.
GORBACHOF: Si, claro, pero tendremos que llevar a nuestras esposas.
KOLL: Tu lo has dicho, pero unas veces las llevaremos y otra veces deberemos ir solos.
Los dos presidentes, y sus esposas, se despiden y se van alejando de las ruinas del muro.
REPORTERO: ;Qué tal te ha quedado, Antonio?.
CAMARA: Creo que bien. La gente ha tenido que ver bastante bien esta grandisima tonteria.
REPORTERO: Por tanto si te tumban.
CAMARA: El puta nifio por tanto si me tira.
MICHEL: {Qué tal se esta en esta Alemania?.
IVAN: Se estd muy bien. Aqui todo estd permitido.
MICHEL: ;Todo?.
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IVAN: Bueno, todo, todo, no. Todo esta permitido menos el trabajo. Aqui solo unos pocos
tienen trabajo.
MICHEL: Pues si es asi, entonces la hemos cagado.

Se callan, comienzan a irse todos. Se apagan las luces.

Fin del tercer acto.

11 de septiembre. 11 de la mafnana. Hay un grupo de gente paseando al lado de las ruinas del
muro. Es raro. Un martes paseando en lugar de estar trabajando.

Aparecen Sandra y Boris. De ellos si es 1ogico que se les vea paseando. Llevan ya algunos
afios jubilados y no tienen otra cosa que hacer.
BORIS: La cosa no salio tan bien como se esperaba.
SANDRA: Ya me he dado cuenta, carifio. Antes de tirar el muro, a estas horas, estaba casi todo
el mundo trabajando y ahora ...
ULRRITCH: (Dirigiéndose a ellos). Perdonen, pero no estamos trabajando porque no hay
trabajo.
EVA: Parece mentira lo que son las cosas. Antes teniamos trabajo todos. Ahora lo tinico que
podremos llegar a tener es hambre.
BORIS: ;Hambre?.
ULRRITCH: Si, hambre. Llevamos ya tres meses sin poder trabajar y los ahorros que teniamos
ya se van gastando. No s¢ lo que vamos a hacer.
SANDRA: ;Antes teniais siempre trabajo?.
EVA: Si, todos los dias podiamos, o debiamos, ir a trabajar. Teniamos trabajo seguro. No
teniamos la libertad que ahora dicen que tenemos, pero el trabajo si era seguro y, por lo tanto,
también la comida.
SANDRA: Otra pregunta, ;es verdad eso que decian que os daban una casa para vivir?.
ULRRITCH: Teniamos estudios gratuitos. El que queria y sabia estudiar sacaba una carrera sin
gastarse ni un rublo. Quien no valia para estudiar tenia un puesto de trabajo de por vida. A una
determinada edad se nos daba una casa y si cuando nos casdbamos nos resultaba pequeina, se
nos cambiaba esa casa por otra un poco mas grande.
SANDRA: Pues aqui todo cuesta dinero: los estudios, el trabajo, la casa, ....
BORIS: Antes de tirar el muro la tasa de desempleo era de un 3%. Ahora, al cambiar también un
poco el sistema politico, la tasa de desempleo alcanza ya el 35%, mas o menos lo mismo que
Malaga, una provincia de Espafia.
ULRRITCH: La libertad nos estd costando cara. Queriamos libertad y lo que estamos
consiguiendo es hambre y libertinaje.

Vickye y Michel, que estan sentados un poco mas alla, se ponen en pie y se acercan al grupo.
MICHEL: ;{De que estais hablando, del trabajo?.
ULRRITCH: Si, le estoy contando a este hombre que hace tres meses que no podemos trabajar,
que no encontramos trabajo, que no hay trabajo.
VICKYE: Ten en cuenta que queriamos libertad y ...
ULRRITCH: Si libertad, pero no hambre. Porque a nosotros nos pasa como a vosotros, los
ahorros se nos estan gastando.
EVA: Y sin dinero no hay comida.
BORIS: ;Y no podéis montar algo, algiin negocio para que os dé un poco de dinero?.
MICHEL: Para crear un negocio hace falta dinero, y eso es precisamente lo que ya casi no
tenemos.
SANDRA: Podéis pedir un préstamo al banco.
ULRRITCH: Sefora, tenga usted en cuenta que eso es lo mas dificil. Lleva usted razon,
podemos pedirlo, pero para que nos lo den, debemos presentar alguien que nos respalde y eso,
tal como esta la cosa, es tan dificil como hacer una ralla en el agua.
BORIS: Lleva razon. Nadie se compromete a respaldar a nadie y menos si no se conoce.
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MICHEL: Si no se conoce y ademas esa persona es de los que pertenecia a lo que antes era la
Alemania comunista.
SANDRA: Eso es verdad. La gente de esta Alemania atn no se fia de vosotros.
EVA:Y jarriba Alemania que es un pais libre!.
MICHEL: Y ademas de verdad. jPero qué libertad!.
ULRRITCH: No debemos quejarnos, mis amigos, queriamos libertad y eso es lo que hemos
encontrado.

Se apagan las luces. Se oye de fondo musica clasica.
VOZ EN OFF: Las dictaduras son represiones para mucha gente. Hay que buscar la libertad,
pero debemos tener en cuenta que en un mundo con la libertad que cada uno quiere no siempre
podremos encontrar trabajo. No siempre podremos comer. Estaremos entonces encerrados sin la
libertad de poder comer, sin la libertad de poder sentir, ..., sin la libertad de poder vivir.

Para de sonar la musica clasica. Comienza una canciéon de “La Polla RecordOtitulada “El
ataque de los hambrientosQ) que habla sobre los problemas de la sociedad y del muro, .............. ,
pero, ;/de qué muro?...
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El arriate

“Arriate: 1. Era estrecha para plantas de adorno junto a las paredes de los jardines y patios. 2.
Camino. 3. Enrejado.O

Lo que me preocupa es qué va a ser de ellos ahora. Estan sanos y fuertes, pero necesitan
cuidados; estan acostumbrados a ser tratados con mucho mimo. Supongo que enviaran a alguien
que se encargue; ellos son los unicos que no tienen culpa de nada.

Estan preciosos, y eso que aun faltan unos meses para que estén en flor; este afio, con la
temperatura que esta haciendo, se van a llenar por completo de rosas, y el aroma sera tan
penetrante, tan embriagador, que ningin vecino podra pasar por delante de la cancela sin sentir
un leve mareo. No me gusta presumir, pero ya el afio pasado todos hablaban de mis rosales, y
me preguntaban como los cuidaba, si se cruzaban conmigo cuando volvia de la compra. “Con
mucho carifioQ) respondia yo, orgullosa. Y esa es la verdad.

Desde la ventana de la cocina, me di cuenta de como estos seflores los miraban al entrar
en mi casa; pese a estar de servicio, no pudieron evitarlo. Como es 16gico, me senti halagada; al
mismo tiempo, su gesto me despertd alguna clase de ternura. Para corresponderles, decidi
ensefiarselos directamente, antes de que pudiesen decir nada y se viesen limitados por sus
obligaciones profesionales, perdiendo asi la oportunidad de admirarlos con la dedicacion que
merecen. Sali apresuradamente, ain secandome las manos con un pafio, mostrando mi mejor
sonrisa, con tanto entusiasmo que me siguieron en esos escasos cuatro metros hasta el arriate
casi de forma inconsciente. Creo que se han quedado gratamente impresionados.

Cuando se prepara la tierra, sobre todo en los dias mas calurosos, siempre despide un
olor un poco desagradable. Quiza un poco menos intenso que en los primeros dias después del
abonado, pero similar. Sin embargo, ninglin vecino se quejoé nunca del olor del estiércol.

Un buen jardinero debe saber que no todos los rosales son iguales: cada uno tiene su
historia y su personalidad, distintos requerimientos y preferencias, y aportara algo diferente al
jardin. Adentrarse en el mundo de las variedades es realmente asombroso; para mi es, de alguna
manera, como sumergirse en un fascinante viaje: nunca dejas de descubrir cosas nuevas ni de
maravillarte al darte cuenta de que la belleza puede extenderse en dimensiones que jamas habias
imaginado.

Los rosales miniatura son, a mis 0jos, la imagen de una perfeccion intima y delicada,
elegante, escondida tras una mascara de fragilidad. Quiza lo mas sorprendente de ellos sea que
una planta que apenas levanta quince centimetros del suelo pueda dar unas flores
proporcionalmente tan grandes. Siempre me ha dado la sensacion de que, en lugar de estar
resentidos con la naturaleza por habarles negado un tamafio mayor, concentran todas sus
energias en dar lo mejor de si mismos.

En algunos aspectos, yo he sido un rosal en miniatura durante gran parte de mi vida.

Al menos una vez al afio es necesario podarlos. Eso Manolo lo tenia muy claro: que
para que floreciera, era su deber podarme. No parecia haber asimilado tan bien lo de la
periodicidad. O quiza simplemente se tomaba muy a pecho el “al menosQ

Manolo era un hibrido entre el escaramujo o Rosa silvestre y la Rosa de Francia:
espinoso y duro, rastrero, y de flor pequefia y siempre solitaria. Un hibrido, sobre todo,

espinoso. O puede que, sobre todo, rastrero; es dificil de precisar.

El cultivo de los rosales no se puede improvisar: exige dedicacion, y hay que planear
cada paso con tiempo y cuidado. El suelo empieza a prepararse en verano, aunque la plantacion
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tenga lugar entre diciembre y febrero: hay que darle la acidez necesaria, mezclandola con arcilla
y humus, y luego trabajarla profundamente, hasta mas de medio metro, para que las raices
puedan expandirse con libertad. También hay que cuidar la compactacion, y afiadir arena si es
excesiva, de forma que se asegure un buen drenaje. Y, por supuesto, no hay que olvidar afiadir
estiércol bien descompuesto.

No todo el mundo tiene mano para las plantas; hacen falta ciertas cualidades para ser
capaz de cultivar y mantener un bonito jardin. Entre ellas esta la paciencia, que yo cultivaba ya
mucho antes de plantar mi primer rosal.

Es una gran virtud, la paciencia.

Para que crezcan fuertes y sin enfermedades y den muchas flores hay que poner especial
atencion a las condiciones ambientales, que deben ser las adecuadas: exposicion al sol y abrigo
del viento son las principales. Si, una vez plantados, surgen condiciones adversas, lo mejor que
se puede hacer es cubrir tallo y ramas con tierra, dejando asomar solo una o dos yemas. En el
caso de los rosales trepadores, también es importante sujetar firmemente sus tallos en otofio; el
rosal trepador es todo lo contrario al rosal miniatura: es débil y carente de espinas, y se quiebra
con suma facilidad. Si se dispone de un invernadero, merece la pena dedicarle un hueco, porque
es una planta preciosa; en jardines al aire libre, sin embargo, y especialmente en zonas ventosas
o de temporales frecuentes, estd condenada.

Después de tantos afios de matrimonio, Manolo solo habia aprendido un par de cosas
acerca del cuidado de mis arriates: que los rosales necesitan que los abonen, y que la poda es
indispensable. En su defensa hay que decir que, ante su incapacidad de asimilar otros aspectos
del cultivo, concentraba todas sus fuerzas en estos dos, repitiéndolos con energia y entusiasmo
hasta la saciedad; como siempre habia considerado que ¢l no habia nacido para trabajar la tierra,
yo misma hacia las veces de rosal. Un rosal en miniatura, resistente y concentrado en sacar lo
mejor de si, en florecer después de que su hombre le eche la mierda encima, o después de que la
magulle con dedicacion.

Las plantas crecen mas vigorosas y parecen presentar una mayor resistencia a
enfermedades cuando se las trata con mimo: no basta con regarlas y dejar que les dé el sol; es
muy conveniente hablarles, lavar con cuidado la superficie de sus hojas, e incluso, dicen,
ponerles musica clasica.

Hay que reconocer que lo del abono se le daba bastante bien; cada vez que abria su
bocaza para dirigirse a mi era como recibir una buena paletada de estiércol. En ocasiones, tenia
la sensacion de que no habia calculado bien, como le puede pasar a cualquier inexperto, y me
habia enterrado en una montafia de guano. Entonces moverme me resultaba mas dificil que
normalmente, como si estuviese abriéndome paso entre tanta materia organica y eso hiciese
resentirse a mis articulaciones. Pero después, quiza mientras le preparaba la cena, con la luz que
se escapaba a través de la ventana iluminando mi pequefio jardin, me daba cuenta de que eso
solo podia ayudarme a florecer, si tenia un poco de paciencia; me asomaba a la puerta para verle
encajado en su sillon de orejas, con la mirada vacia clavada en el televisor y la papada
reposando sobre el pecho, subiendo y bajando al ritmo del resuello de su respiracion, y era
capaz de mirarle sin sentir nada. Como mucho, un poco de lastima por su falta de habilidad
como jardinero.

Si la poda no se realiza en el momento adecuado, y la savia se concentra en los tallos
que deberian haber sido cortados, la formacion de brotes nuevos se vera perjudicada.
Basicamente, existen tres tipos de poda diferentes, segln si el rosal es de tallo bajo, de copa, o
trepador o sarmentoso; en cualquier caso, es una operacion delicada, que requiere una manos
habiles y herramientas bien afiladas. Mi marido era un manazas y, para colmo, me temo que ni
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siquiera conocia la técnica al detalle; para cualquiera con un poco de sentido comun, eliminar
las ramas a golpes habria sido impensable.

Siempre habia pensado que el tiempo iria mermando sus fuerzas, y eso le haria perder
esas costumbres. Pero pasaban los afios y yo seguia esperando. Es asombroso, con lo mucho que
habia cambiado su cuerpo, que se habia ido marchitando y aflojando, perdiendo todo el vigor,
arrugandose, y con el trabajo que parecia costarle levantarse del sofa o hacer cualquier
movimiento, que incluso al andar iba arrastrando las pantuflas, que diria que hasta respirar le
suponia un esfuerzo inmenso. Y luego le entraba el nervio, y sacaba la misma fuerza de
siempre, yo no s¢ de donde. A lo mejor toda la secuencia transcurria un poco mas despacio,
como a camara lenta, pero la violencia que se veia en sus ojos era la misma que las otras veces.
Igual que la expresion de su cara, contraida por la ira. Cualquier dia le habria dado un infarto.

Ante condiciones ambientales adversas, hay que cubrir el rosal con tierra, dejando
asomar s6lo una o dos yemas; la tierra solo se retirara cuando las condiciones vuelvan a ser las
adecuadas.

La constancia y la meticulosidad son dos cualidades indispensables para un buen
jardinero. Por eso, yo sabia que Manolo no tenia madera. Aunque descargaba toda su energia en
mi, nunca lo hizo de forma organizada, con un método, como dios manda. No planeaba sus
actos; sencillamente, le daban esos arrebatos, y se dejaba llevar. Cogia lo que tenia a mano,
cualquier cosa podia servirle: una botella, la correa, o incluso el mando del televisor. Recuerdo
que una vez cogio el sacacorchos: me lo clavo en el pecho y, al intentar cubrirme, en los brazos;
cerré los pufios con tanta fuerza que me abri heridas con las ufias en las palmas de las manos.
Después, mientras me lavaba encerrada en el cuarto de bafio, no pude evitar reirme al pensar en
lo torpemente que se comportaba, en lo ridiculo que se le veia en realidad; un sacacorchos no
era un objeto contundente ni un arma afilada, y nadie mas que un enfermo nifio enrabietado lo
habria utilizado de esa forma. Pobre Manolo.

No debemos olvidar que las plantas son seres vivos y, por tanto, responden a estimulos.
Se considera estimulo cualquier cambio en el ambiente capaz de provocar una respuesta.

Al fin, me di cuenta de que mi marido no habia nacido para la jardineria. Podia esperar
tanto como la vida me permitiese, pero ¢l nunca terminaria de entender los verdaderos secretos
que dan lugar a una rosa. Jamas seria capaz de ver todo lo que se esconde detras de sus
multiples pétalos de seda. Nunca se daria cuenta de que hay algo mas que poda y abono.

Lo comprendi al instante cuando me vi huyendo, en mi propia casa, de un hombre que
blandia un portarrollos de madera que deberia haber estado en la cocina. Un portarrollos. Qué
utensilio tan tosco.

Ya estamos entrados en marzo, y este afio la primavera parece haber llegado pronto, asi
que no es de extrafiar que mis rosales estén empezando a echar brotes; es muy recomendable
abonar tanto cuando brotan como cuando florecen, y yo siempre procuro no tardar mucho en
hacerlo, incluso adelantarme en la medida de lo posible: hay que cubrir sus necesidades
nutricionales cuanto antes. Por eso, ya hace mas de dos semanas que enriqueci la tierra.

Es inevitable que el suelo despida cierto olor desagradable cuando se abona; también pasa
cuando se prepara tierra nueva, en verano, para la plantacion siguiente, aunque en este caso, al

estar mas mezclado y en un contenedor, el hedor suele ser mas leve.

Mis vecinos, hasta hoy, nunca se habian quejado del olor a estiércol; es por eso que estoy un
poco sorprendida: no entiendo por qué Manolo iba a despedir un olor diferente.
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Amor al peso

El amor es el sentimiento mas bello y puro; es luz que ilumina tras los parpados
cerrados, abrigo para el alma. Es quien da al desgranar del tiempo un sentido, una razén para
detenerse a escucharlo, y desear que continue.

El amor es aire; sin él, dejamos de estar vivos, aiin cuando no muramos. En su ausencia,
el espiritu se ahoga y se hace nada, perdido en una oscuridad sin limites eternamente absurda.

El amor lo es todo. El amor nos nutre.
A veces, quiza ¢l también se nutra de nosotros.

Algunos amores pueden poseernos hasta llevarse nuestro tltimo aliento. Hacen crujir
nuestros huesos al exprimirnos, y consiguen que con ese sonido nos estremezcamos de placer.
Llenan los sentidos tanto que rebosan. Tanto que te arrastran al limite, al umbral a partir del cual
solo hay vacio. Esos amores te absorben ¢ invaden todo lo que es tuyo, o incluso lo que pudo
haberlo sido. Son amores que no nacieron para ser vividos. Son amores que te viven.

Yo tengo un amor. No, no es cierto; tuve un amor. Y me lo arrancaron como una costra
seca. Ellos, que no comprendian. Los que tanto me querian que estaban dispuestos a salvarme
de mi misma sin saber quién era, ni qué llevaba dentro. Ni cuanto.

Lo extirparon. Pero los amores grandes tienen raices profundas.

Era tan fuerte, tan intenso... Lo alimentaba de mi, de mi carne, de mis entraias, y ¢l
devoraba avido. El conmigo, yo con ¢él, sintiendo como me desgarraba. Extasiada. Ambos
encerrados en un mundo incomprendido en el que cada gesto cobraba sentido propio. Un mundo
en el que las fronteras eran de su propiedad.

Y qué més daba que nadie lo entendiese. Estaba mas alla de lo que jamas sentirian en
sus vidas vacias, silenciosas.

Cada dia me hacia mas suya. Se sentia mas dentro, mas clavado en mis visceras.
Sujetdndome con mas fuerza. Me cubria, me mantenia en una burbuja de cristal en la que no
necesitaba nada que no fuese ¢él. Quién habria rechazado ese arropamiento. Cémo huir de un
universo en que tienes todo lo que deseas, en que has dejado de desear todo 1o que no tienes. Un
mundo en que la necesidad no tiene cabida.

No eran capaces de ver que yo ya no era como ellos, que empezaba a existir en otra
dimension. Que ya nada era indispensable para mi. Que mi amor me llenaba.

A veces yo no era lo bastante buena. No merecer lo que se tiene y no llegar a perderlo es
un dolor intenso y punzante, que chirria desde dentro. A veces chirriaba, y tenia que doblarme
sobre mi misma.

Mi amor me laceraba por no recibir tanto como entregaba; porque yo, que no tenia nada mas
que darme, ni siquiera era capaz de hacerlo integra y sinceramente, y la relacion asi queda coja
y se tambalea. Me sumergia en el castigo hasta dejarme sin aliento. Todo era mas limpido
después, y mayor la seguridad de que podria dejarme morir si era en sus brazos.
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Cuando desgarraba la culpa y la dejaba atras, hecha jirones, como una muda, s6lo ¢l venia a
arroparme y mecerme contra su pecho.

Quién habria podido negarse.

Estaba en las manos dormidas, en el musculo que se contrae, entre los mechones de mi
pelo. Vivia a través de mi.

...Lejos, lejos y fuera, arrebatado, sin sentido ni pies ni cabeza ni espejos ni tacto, sin
lugar donde hacer resonar su voz, de cuajo y de repente. Sin mi. Sin él. S6lo un caparazéon
vacio.

Vacio.

Sin guia ni luz en un laberinto en que todos los rincones son idénticos.

Un laberinto de espejos, quiza.

Y un hueco con el nombre impronunciable de mi amor, y la impresion de su sombra
fugaz en un rincon cualquiera. Los amores grandes tienen raices profundas.
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ENLAS RUCAS DE BOGO

—Adios, adios, que Bogo los perdone por haber arruinado una vida.
A. Burgess

Cometi, siendo un dios, el mas execrable de los pecados. Fui desposeido de mi rango y
sufri todo método de vejaciones. Pagué con la inmortalidad el precio de mi osadia. Ahora habito
el mundo de las alimafias y de los hombres. Ambas formas de vida comparten el mismo aire y
un destino similar. Fui arrojado al habitat de los mortales y desde entonces me estoy muriendo.

Siendo una divinidad siempre me repugno en la condiciéon humana la obstinada
abnegacion de madrugar para acudir al trabajo. Y ahora yo también soy uno de esos humanos
mediocres que acuden a la oficina cagandose en dios. No soy libre de dar rienda suelta a mi
pereza en la cama hasta que se me antoje; he de cumplir un horario si no quiero que el negrero
me despida; sufro de estrés y jaquecas. No soy libre para transformarme en cisne o jovenzuela y
gozar a la bella secretaria de contabilidad o al guapo maromo de mantenimiento. En resumidas
cuentas, la mortalidad me esta matando.

Aun recuerdo vivamente mis regios milenios de hegemonia. Aunque la palabra de
Bogo, mi padre, era la Ley, como vastago suyo tenia carta blanca para hacer y deshacer a mi
antojo. Los insignificantes mortales, con sus insignificantes vidillas de mierda, me
proporcionaban inolvidables momentos ludicos. Yo prefiaba a tontas y a locas, y a hermosas
azafatas de congreso, y la tierra luego se llenaba de pequefiuelos y bastardos semidioses que
acababan conquistando las medallas de oro en las olimpiadas. Yo provocaba graciosos
conflictos vecinales por un quitame alli esos presupuestos. Realmente me lo pasaba pipa
enriqueciendo fulgurantemente a corredores de bolsa a los que subitamente dejaba en prendas
menores. Y aunque solian ser estipidos adoradores del dinero, que era para lo Ginico que tenian
talento, se redimian lanzandose al vacio, aunque lo hacian de la forma mas torpe. Mis actos no
tenian otra motivacion que mantener el equilibrio demogréfico en las sociedades occidentales.

Ah, aquellos dias dorados. No tenia que cepillarme los dientes por temor a que se me
pudriesen; no era un adicto a la telebasura; no estaba enganchado a la mierda del tabaco; ni
siquiera tenia que jifar. La mision de un dios era el castigo, el ejemplo y concubitar de vez en
cuando. Comprenderéis que el cambio fue traumatico. El primer afio fue el peor. No levantaba
cabeza. Pero toda forma viviente necesita un periodo de adaptacion al medio. Yo venia de un
reino celestial, de una vacacion de siglos. Mis pulmones hubieron de acostumbrarse a la
polucidén; mis movimientos a la rotacion planetaria; mis ojos al espectro de colores; mi pene a
mi mano; y mi corazon a las pequefieces humanas. En fin, descubri el prozac, la pornografia, la
lucha de mujeres en el barro, la irresistible atraccion de los viaductos y las mufiecas hinchables.
Repito: fue duro. Durante el primer mes me mantuve con las grasas del cuerpo. Luego un mortal
me mostro la manera de entrar en el hiper en ayunas y salir alimentado.

Qué terrible e ignominioso sacrilegio cometi para ser degradado a esta horrible
condicion, pregunto. Con lo buen dios que yo era. Una deidad entregada, magnificente. El dios
de los contratos labores basura y el santo patron de los suicidas. jPues no es ironico? Castigo
divino, escarmentado por Bogo: mirad mi contrato eventual, ;no es como para pegarse un tiro?
La vanidad me perdi6 cuando intenté atentar contra mi padre. Pero fue el deseo de yacer en el
lecho de mi madre, la Gran Diosa Mura, el que me impulsé a derrocar a mi progenitor. Por un
miserable coito edipico aqui me veo, en este vagon de metro atestado por sofiolientos y murrios
mortales, camino del degolladero.

Mi nombre, que me fue despojado junto a mi poder y omnipotencia, vaga huérfano en el
limbo de mis antepasados, los dioses ancestrales. Desnudo cai en la tierra, en un barrio de
inmigrantes marroquies. Me tomaron por un pederasta y fui perseguido por airadas bestias
bipedas de pelo ensortijado. Mi primer contacto con el miedo. Pues me golpearon, también fue
mi primera constancia del dolor y de la sangre. jPadre!, llamé, perdoname, perdona a tu hijo.
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Ya me veis, tirado en el arroyo, el hijo de Bogo, llorando como una chiquilla, pisoteado
por aquellos a los que tuve bajo mi pufio, magullado, compadeciéndome de mi humillante
destino, enviando ondas telepaticas al cosmos para que se colapsase el universo. ;Me veis? Pues
veréis sobre mi cabeza el cartel publicitario desde el que una picaruela top model en ropa
interior me recomendaba usar el salva slip “EvaxQ

Esta es mi parada. Me clavan un codo en el bazo, me pisan el juanete, me meten una
rasta en el 0jo, y consigo llegar al andén sin mayores contratiempos. Me quedan quince minutos
de caminata hasta el curro. Me enamoro quince veces antes de llegar al edificio y fichar.
Contaré las horas que quedan para la salida. Me paso el dia empujando un carrito, llevando
paquetes y circulares de un departamento a otro. Aprovecharé cualquier descuido para meterme
en los servicios a fumarme un Chester. En el Gltimo piso, en el mas alto, vive el pez gordo.
Cuando caga y tira de la cisterna, su mierda pasa al lado de todos sus empleados. Si coincido en
el ascensor con el tipo de morenas altas y garbosas que tiene en nomina el jefe de recursos
humanos, tengo material suficiente para hacerme un par de pajas esta noche.

Como todos los dioses, el dios de los suicidas era un guaperas. Mitad James Dean,
mitad Colto Maltés. Qué belleza neoatica era la mia o qué atractivo hollywoodiense. Y qué
seductor de pacotilla soy ahora. Con la divinidad se fue el sexapil y los marcados pectorales.
Qué esmirriado me veo y vulgar. Cuando una morena bien desarrollada y rumbosa, con el pelo
suelto y limpio, comparte el ascensor a solas con el del carrito, quisiera convertirme en lluvia y
poseerla por los poros de su piel. Pero el del carrito se contenta con aspirar su fragancia, en la
que se mezcla el perfume, el café de su aliento y su calida hormonacion.

De vosotros, imbéciles, no quiero lastima. Quien ha sido dios esta por encima de
vuestras mediocres existencias. Dormiremos en la misma cama, ocuparemos el mismo vagon en
el metro, nos compraremos los perritos en la misma cutre camioneta sin licencia, nos gustara la
misma marca de cerveza, miraremos los mismos absurdos programas de television, nos asustara
salir un sabado por la noche a Ia calle por si volvemos a casa con un navajazo en el rifion,
comeremos la misma mierda congelada todos los dias... Pero tu y yo no somos iguales, porque
el que ha sido dios conoce a dios. Mi alma nada teme. Se comeran mi corazon los gusanos, pero
he sido un dios, y eso no podran comérselo.

Habia sido un dia duro en la oficina. Y como siempre triste. He pasado por algunas
crisis de ansiedad. El doctor Giorgios dePollas me tiene recetadas unas pastillitas que son la
bomba. Ellas mantienen a raya mis tendencias suicidas. El recuerdo del dios que fui esta cada
vez mas enterrado dentro del subconsciente de mi cascara mortal. Las pastillitas lo mantienen
lobotomizado. A veces dejo de tomarlas, pero entonces empiezo a quedarme en cama, o me
paso el dia tirado en el sofa haciendo zapping. Y entonces me vuelvo a sentir de nuevo
poderoso, y me dan ganas de plantarme en mitad de la carretera para desafiar a Bogo. Pero sé
que nada es cierto, que me agarro a una ilusion como uno de esos koalitas al cuerpo de mama
koala mientras esta defeca, trepa y come eucalipto al mismo tiempo.

Ultimamente me siento en forma. He vuelto a tomar la medicina del doctor dePollas.
Pero créanme, no olvido aquella sensacion. No puedo omitir de mis recuerdos el mas
importante. ;Qué autobiografia seria la mia sin mis gloriosos dias cuando domefaba el rayo y la
centella? ;Y qué pensariais si supieseis, oh nifias de colegio de pago, que ese que os mira tras
las rejas fue un dios de verdad? ;Qué diriais, amados plutocratas, si aquel que os envidia hoy
empujo ayer a vuestro primogénito hacia la ventana del piso cuarenta y tres? ;Qué harias,
esclavizada ama de casa, si supieras que el tipo que examina los tomates en el mercado s6lo
busca olerte el sobaco? A todos os digo que yo me he sentado junto a vuestros hijos en las
oscuras y pacificas salas de cine; que quizas al proximo que le echéis el aliento en el cogote en
la cola del autobus sea yo; que aquel que te siguid por la calle, palida dulcinea de los ojos
tristes, amando tus pantorrillas y tus tobillos, fue un dios uno y solo.

Pues cierta tarde a mitad de semana llegué a casa rendido. No s¢ cuantos kilometros
recorria en mi penoso trabajo, del que debia estar agradecido a los dioses después de todo.
Porque sin ese curro no podria vestir mis miembros, ni alimentar mi carne, ni pagar el Canal
Satélite Digital, ni vivir en aquel apartamento desangelado. Me descalcé y puse a prueba los
muelles del sofa. Intentaba no pensar en nada. Apartaba con desdén la memoria pecaminosa y
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frivola. Sélo queria perfeccionar mi sentido de la soledad y la tristeza. Y en ello estaba cuando
llamaron a la puerta.

Como no tenia amigos, en plural, y no era la hora de los vendedores de enciclopedias
pensé que se trataba de Kier, hasta el momento mi tinico amigo. La verdad, no me apetecia
recibirlo, pero el miedo a perder a la Uinica persona que sabia que existia me hizo despegarme
del sillon.

Efectivamente, era Kier.

—Tronco, pillate una cerveza. Iba a traerte ambrosia, pero se habia agotado.

Kier, para que os hagais una idea, es un viejo borracho, alto y desgarbado que peina una
grasienta pelambrera blanca y porta una desalifiada barba también blanca. La mala vida le ha
perfilado el hueso y hundido los ojos en el craneo. No es el tipico tipo preocupado por su
aspecto. Ha rodado mucho, el viejo Kier. Me s¢ su vida casi de memoria. Al viejo Kier solo le
quedan sus recuerdos. Sin ellos estaria acabado. Le pasa un poco como a mi, salvando las
distancias. Aunque ahora que lo pienso, en fin, Kier fue considerado en su época un dios.
Sabréis la historia, supongo. Kier fue el escritor mas brillante de su generacion. Pero la bebida y
las mujeres lo echaron todo a perder. Naci6 en Rumania, en los afios treinta; de alli pas6 a la
tierra prometida... Me ahorraré el resto. Lo que os puedo decir de Kier es que aguanta como
nadie la bebida y que le gusta apostar en el cucarachddromo. Se lo ha montado fetén. Lo
mantienen unas viejorras ricachonas que le mandan pasta todos los meses por correo certificado.

Un dia le pregunté:

—Dime, Kier, no te da cargo de conciencia chuparles la herencia a los nietos de las
ancianitas?

—Esas chochas s6lo son rameras que saqué de las calles de Corinto. Les presenté a
algunos tipos ricos, consiguieron cazarlos, y la miseria que me envian cada mes solo forma
parte del trato que hicimos.

De cualquier forma Kier podia pagarse los tragos y una habitacién en un mugriento
hotel del extrarradio. Suficiente para alguien que no le pide nada mas a la vida.

Cogi una de las cervezas de Kier y regué a conciencia mi condicion humana.

—Vaya, chico, jun mal dia?

—Funesto.

—Bébete otra cerveza, anda—dice, y coloca los pies en la mesa. Entonces veo que sélo
lleva los calcetines, por cuyos agujeros asoman las cabecitas de los dedos.

—Y los zapatos? —le pregunto.

Kier me mira y se suelta un pedo.

—To6mate una cerveza, chico.

Odio al viejo Kier, lo cual tiene mérito, porque es mi unico amigo. Le digo que ¢l todo
lo soluciona empinando el codo. ;{De qué manera si no, chico?, me dice.

—Fn la Edad de Piedra aprendieron a sacar cerveza del grano antes que a hacer pan. Es
la prueba de que el hombre se mueve por necesidades basicas, chaval. Y en la Biblia se nos
recomienda, en ciento cuarenta ocasiones, que bebamos vino, no lo olvides.

—Pero tu no eres creyente, Kier, ;me equivoco?

—Y eso qué tiene que ver? Pero he leido la condenada Biblia, chico.

Luego empieza a contarme una historia. Al parecer la tarde anterior habia ido a las carreras de
cucarachas a probar suerte. No tenia mucho que perder, asi que empez6 apostando fuerte, y se
llevé el monto. Penso que estaba en racha, y se lo jugoé todo a Macarena, una estilizada
cucaracha rubia de las cloacas. Macarena no sélo no gano, sino que no llegd a la meta. En la
recta de llegada una cucaracha canibal de hotel de cinco estrellas le arrancé una pata de un
mordisco. Kier alzo una protesta al juez de pista, pero se sobreseyo. En vista que nada podia
hacer fue a la barra a pedirse un lingotazo con los ultimos cuartos que le quedaban. En la barra
habia una mujer. Kier tanteo6 el terreno. Era receptiva. El caso es que acabaron en la habitacion
de Kier tratando de encajar la ultima pieza del puzzle del amor. A la mafiana siguiente Kier se
desperto y le pregunté a la mujer su nombre. “; Tt como quieres que me llame, carifio?Ole dijo
ella. “jNo me jodas, exclamé Kier, no me digas que eres una puta!Q) La mujer le dijo que si en
serio creia que alguna mujer se acostaria con un viejo guarro como ¢l solo por su magnetismo
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personal. Kier le contestd que habia ocurrido cantidad de veces. El caso es que la puta le exigio
el salario minimo interprofesional y como Kier no andaba fino de liquidez, la zorra, a falta de
otra cosa de mas valor, se llevo sus zapatos. Y esa era la historia.

—FEs el quiqui mas barato que he echado nunca, muchacho, créeme.

—Te creo, Kier.

Entonces Kier adivind que su amiguete, el dios venido a menos, andaba en horas bajas y
que la cerveza no haria si no hundirme un poco mas en mi vacio existencial. Para distraerme
empezd a contarme aquella vez que se presento en la casa de Henry Miller para hacerle una
visita al carcamal, autor de titulos tan reconocibles como Trdpico de cancer o La crucifixion
rosa.

—Para el carro, Kier, esa ya me la has contado.

El viejo escritor acabado le pegd un reflexivo trinque a la botella.

—A ti lo que te hace falta es una hembra, chico. Conozco a una periquita que...

—No te molestes, Kier. Te lo agradezco, pero no.

Al rato dijo:

—S6lo un par de cochambrosos zapatos.

—Si—dije yo.

Estuvimos un buen rato callados, bebiendo y disfrutando de nuestra mutua y
despellejada amistad.

—1a soledad del dios, ;eh? Debe ser muy jodido.

—A qué te refieres?

—Ya sabes... De provocar el miedo cosmico y el respeto religioso de los hombres has
pasado a provocar indiferencia y repulsion. Créeme, muchacho, sé de lo que hablo.

Kier era la inica persona en este apestoso mundo fisico al que le habia revelado mi
secreto. Le dije que yo habia sido el dios de los contratos basura y de los suicidas. Kier no
demostr6 incredulidad. Simplemente dijo que acababa de darse cuenta de su insignificancia. Yo
pensé, este tio esta de cofia, pero no, porque en sus cansados ojos adiviné una extraiia
inteligencia, una dréstica veneracion. La vida de Kier habia sido, por simplificar, una alternante
lucha con las deplorables condiciones de sus contratos laborales y un suicido ejemplar que
prolongaba mas alla del medio siglo agarrado a una botella. Pensé que estaba en presencia de
uno de mis grandes fracasos como dios. Era el alcohdlico mas lucido que pudiera imaginar. Su
aptitud para el suicidio no s6lo no lo habia mantenido vivo, sino que habia sido el vino el que le
habia hecho vencer al sin fin de trabajillos esporadicos que amenazaron con destruir su
dignidad. En cierto sentido habia sido derrotado por ¢l. Me habia dado una buena paliza.

Me descubro ante Kier, al que un dia la volubilidad humana también despojo de su aura
divina. Mir¢ al hombre, a la vieja gloria marginada, mas alla de su deterioro fisico, mas alla de
las ufias rofiosas de los dedos de sus pies que sobresalian por el roto de los calcetines. Miré a
Kier, pero solo vi a un soldado tarado y tullido que le sacaba la lengua a la historia.

—He hecho todo lo humanamente posible, Kier, para encajar en vuestro mundo. He
padecido enfermedades, s¢ lo que es el frio y el sudor, conozco la sensacion de llegar a casa 'y
comerme una cena congelada, solo; sé lo que es ir al mismo y aburrido trabajo un dia, y otro, y
otro, y asi una semana, y dos, durante meses... S¢€ lo que se siente cuando una mujer te gusta, y
se te mete aqui, y lo que pasa cuando ya no puedes aguantar mas y le dices que le gustas y ella
te mira como a un perro al que han dejado en la carretera atropellado. Me he comido los mocos,
Kier, y me he emborrachado hasta perder el conocimiento, y me he duchado con agua fria en
invierno porque se ha estropeado el termostato y luego he tenido que ponerme los apestosos
calzoncillos del dia anterior porque no me quedaban otros limpios...

—Fn resumen, —me interrumpié Kier—, que ser hombre es un asco.

—Ahi estas tu.

—Chico, bienvenido a la raza.

Abrimos otro par de cervezas para brindar por mi ingreso en la raza humana. Kier acabo
tan doblado que no pude mandarlo de vuelta a su hotel y lo dejé durmiendo en el sofé. La
conmiseracion, como el hastio, era parte integrante entre los motivos filosoficos de los mortales.
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Crei de veras que el dios desposeido comenzaba a mudar la piel para transformarse en otra
hormiguita mas.

A partir de entonces supe, ya sin pafios calientes, que mi destino seria el destino de toda
la humanidad al completo. Es decir, me mataria trabajando para tener un coche y una casa
propia; mientras tanto envejeceria, y un dia, cuando despertara, descubriria que me habria
convertido en Kafka. Me asomaria a la ventana y contemplaria a la multitud caminando
disciplinadamente con sus maletines negros hacia sus trabajos. Entonces sabria que acababa de
morir, y que estaba teniendo un suefio.

Le conté al doctor dePollas mis visiones escatologicas sobre el fin del mundo, mis
suefos reveladores que anegaban mi pecho de angustia. Le insisti en mi fijacion por los
productos culturales sobre la muerte. Los domingos me levanto temprano, doctor, para ir al
cementerio a caminar entre los muertos. /Para cuando tumbas verticales? No dejo de pensar en
cuantos se murieron satisfechos y cuantos se fueron enloquecidos por el miedo. Aqui esta
enterrada una nifia, ¢ fue tuberculosis o fue un conductor borracho? Alli enterraron al cantante de
la sobredosis. {Sabe usted, doctor? No hago mas que darle vueltas al tanatos. El otro domingo el
vigilante del cementerio me dijo, ;caballero, sabe usted cuanto tarda en descomponerse en
circunstancias normales un cuerpo en esta tierra? No lo sabia. Probé una cifra al tuntiin. Casi,
dijo el vigilante: nueve meses... /No lo ve? Nueve meses, los mismos que tarda un nifio en venir
al mundo. ;No le parece curioso? Eso da qué pensar, doctor. Y atn le abri mas mi mente al
doctor dePollas, y le confesé que habia empezado a tener fantasias erdticas necrofilicas.
DePollas me mir6é muy satisfecho por mi avanzado estado de esquizofrenia y dijo que habria
que seguir trabajando con mi necrofilia.

Obviamente dejé la consulta y no volvi a aparecer mas por alli. Ahora trato de rehacer
mi vida sin quimica, y aunque estoy pasando un mono fatal, creo que lo voy a superar. Parte de
culpa de mi rehabilitacion, de que vuelva a sentirme realizado con mi pequeia y anodina vida
de proletario de clase media baja, es de mis frecuentes visitas a la funeraria.

Le conté a Kier mi estado de frustracion causado por el abandono radical de las
pastillas. Le dije que el Gnico aliciente mio en estos momentos consistia en coleccionar objetos
y momentos estrechamente relacionados con la muerte. El estuvo de acuerdo: lo mejor para
combatir una obsesion era no ir contra ella. Asi que no dejé de ampliar mi coleccion de
necroldgicas y de almacenar en cintas de video las mejores ejecuciones chinas de los tltimos
veinte afios que reponian en el Canal Satélite. A parte de esto, y de mis terapéuticos paseos
dominicales por el cementerio, inicié mis visitas a la funeraria de la esquina. Cuando llegaba del
trabajo, antes incluso de subir al apartamento, me demoraba unos minutos contemplando por la
luna del escaparate las coronas de flores con sus recordatorios de muestra y los ultimos modelos
en ataudes.

Alli conoci a Agueda y definitivamente me he enamorado.

Agueda esta empleada en las pompas funebres y una tarde que mataba el ocio asomado
al interior de la funeraria me hizo entrar. Dijo que llevaba alglin tiempo observandome, y como
yo mostraba un interés inusual por lo que alli se cocia, decidid invitarme a entrar. Mas tarde
reconoceria que su intencion era meramente sexual. Sin embargo debi causarle una gotica
impresion porque me dijo que podia volver cuando quisiera. La funeraria era de su padre.
Agueda habia mamado el negocio desde peque. Era tanatopractora: se encargada de
acondicionar los cuerpos: embalsamaba a los difuntos, o en su defecto, los maquillaba. Me
mostrd su acogedor mundito y me abrid su corazon expuesto en un catafalco. Cuando los chicos
descubren que trabaja en la funeraria adecentando muertos se echan atras. Pobres: no saben que
amar la muerte te prepara para la vida.

—Pero ti no eres como los demas —me dijo con sus ojitos irritados por los productos
quimicos que usaba para la taxidermia. Me acarici6 la cara con sus manos huesudas y palidas,
frias como el aire del sdtano donde estabamos.

Sus labios eran igual de frios que el testigo desnudo que nos vigilaba desde su mesa de
marmol.

En los encuentros sucesivos Agueda me ensefi6 a pegar los dientes de los fallecidos con
pegamento de contacto para que una distension mandibular inesperada no provocara estallidos
de panico en las exequias. En cierta ocasion le pedi que me dejase probar alguno de los féretros.
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Adelante, dijo. Cierra la tapa, le pedi cuando me hube acomodado en uno. La oscuridad me
encerré en su plasma. Yo me sentia sumergido en la materia prima de la eternidad. Si era
aquello lo que esperaba a los hombres, yo también lo queria para mi. Cuando el ataud volvio a
abrirse Agueda estaba como dios la trajo al mundo.

—Hazme el amor, carifio, y hagamos un hijo al que no le asuste la muerte.

Recibi a Agueda y a su cuerpo desnudo y humano, palido y frio.

Agueda se mudé a mi casa. Era la primera vez que cohabitaba en monogamia con una
hembra. Mi expediente sexual divino incluia desde incestos con mis hermanos y mis tias, hasta
sodomias multiples y simultaneas, desvio bisexual y polvos durante las metamorfosis. Y creo
que después de todo, y gracias a mi relacion sentimental con Agueda, me acepté como era.

Agueda hizo muy buenas migas con Kier. Una vez, bajo los efectos del delirio al que le
habia inducido un pésimo vino tinto de cartén, le dijo a Agueda:

—Qué se siente follando con dios?

Afortunadamente a Agueda se le subia la tonteria rapidamente a la cabeza y no sinti6 el
contenido literal de la pregunta. Le dio un ataque de risa, a Agueda. Y luego le conté a Kier la
historia de Santa Agueda:

—Pues si, a la pobre chica le cortaron las tetas, jzas! —concluyo.

—jZas! —repitio Kier.

iZas! jZas! jZas!

Volvi6 a darles a los dos otro ataque de risa, a consecuencia del cual Kier se quedo
sobado y Oria se hizo pipi encima.

Pues la vida en familia crei que me volveria menos irascible y me devolveria a la paz
octaviana del que acepta su vida tal y como esta porque ha encontrado su espacio, el amor y el
sentido geométrico de la muerte. Pero no fue exactamente asi.

En primer lugar comprendi, aunque tarde, que lo que crei amor no fue sino un calenton,
consecuencia de un prolongado periodo de abstinencia y de unas condiciones de lo mas
macabras. Sencillas y rastreras funciones fisiologicas. Y aquel desliz o mal calculo llevo a mi
casa a una chica de una fealdad delicada y de una locura incipiente. Ah, pero aquello no era lo
peor: Agueda se quedé embarazada.

En segundo lugar supe que ningtn alivio testicular me excusaria de no volver mas por el
purgatorio de mi trabajo. Y el lunes alli estaba empujando mi carrito y persiguiendo aquellos
culos forjados sobre ciclostatic que pertenecian a morenazas que quitaban el hipo.

Sopesé seriamente, muy expresionistamente, la posibilidad de dejarme llevar por las
corrientes sentimentales que en definitiva compone el fabuloso mosaico de la especie humana.
Me convertiria en el dios de mi casa. Eso era. Volver a sentirme todopoderoso, por encima del
bien y del mal. Reconozco que aquel primer impulso me llend de valor y misticismo. Como el
noventa por ciento de los hombres, acabaria haciéndome a la estabilidad conyugal, llevando a
mi hijo al zoo, y manteniendo con Agueda dos encuentros sexuales por semana para no caer en
la rutina amorosa. Empezaria a ahorrar, decidi, para enviar el dia de mafiana a mi hijo a la
Universidad para que le construyeran un pensamiento individual e independiente, para
asegurarle como a su padre ocho horas de infierno en una empresa que no le contemplaria como
a una persona sino como a un digito. Y empecé a creerme mis propias majaderias.

—XKer, he conseguido mas de lo que podia imaginar y sin embargo, sigo estando vacio.

—Toémate una cerveza, chico.

Caia en picado, aunque en un primer estadio de mi recobrada desolacidén consegui con
maestria ocultar la crisis. Con Agueda dabamos paseos cogiditos de la mano y nos besabamos
en los bancos de los parques para acentuar nuestro estatus romantico. Volvimos a la funeraria
para reavivar la brasa de la pasion, pero entonces el amor en un ataud me convirtié en un tipo
claustrofobico con amagos de hipocondria. Lloraba por lo mas minimo. Agueda dedujo que de
algin modo habia encontrado mi lado femenino y que yo estaba dandole una tregua al macho
dominante. No andaba descaminada. Una noche pedimos una pizza y me enamoré
encendidamente del repartidor, un adolescente de expresion canalla. Me aficioné a las pizzas.
Segiin Agueda ella me estaba contaminado por via simpética sus antojos de prefiada. Mi sentido
de la empatia, dijo, estaba a flor de piel. Aquella rebuscada explicacion me permitié adorar
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platonicamente a mi chulesco repartidor de pizza y agasajarlo con monumentales propinas hasta
que un dia no aparecio.

—Qué ha pasado con el chico que venia antes? —le pregunté a su sustituto, un
chavalin que no era la mitad de tentador que su antecesor.

—Se ha caido de la moto y se ha partido la cabeza.

La noticia me dejé conmocionado. Por suerte no habia muerto. Clandestinamente me
acerqué al hospital y le menti a una enfermera diciéndole que era amigo del muchacho. Qué
suefio tan radiante, qué livida hermosura la de la juventud truncada. Yacia inerte sin pizca de
chuleria enganchado al dios automatico que metia brisas y latidos en su cuerpo de marmol
tracio, en su mutilado caliz de vida.

Agueda me tomaba la mano y la dejaba sobre su vientre. ;Notas como da pataditas? Yo
no notaba nada. Era insensible a toda fase de vida. Para mi que aquella criatura estaba muerta y
muerta se alimentaba y muerta crecia en su Utero para nacer muerta y fria.

Empecé a tener nauseas y Agueda vio reforzada su teoria del feed-back empatico. La
ilusa no sabia que aquel vomito continuo respondia a mi acelerado proceso de putrefaccion
vital. Ya no soportaba mi carne humana, ni mi entristecimiento humano, ni mis
descomposiciones gastricas humanas. Anduve tentado cuarenta dias y cuarenta noches en el
desierto urbano de volver al tratamiento y a la consulta del doctor dePollas. Con suerte me
diagnosticaria un trastorno bipolar. Pero resisti las convulsiones anatémicas que perseguian
yonkizar mi espiritu, ahogar mi grito de panico en un océano de droga.

Mi obsesion por los articulos funebres acabo apagandose, tal y como vaticinara Kier. El
bello efebo de las pizzas seguia en coma. Segun mi estructura mental, el chico estaba en las
rucas de Bogo. La enfermera me dijo: serd lo que dios quiera. Sali riendo del hospital mientras
los presentes amonestaban mi blasfemo comportamiento. Regresé al cementerio y el vigilante se
alegro de verme. Hacia mucho tiempo que no me veia. ;Qué era de mi vida? Le imploré que me
contase otra vez la historia de los cuerpos que tardan nueve meses en deshacerse, dejando s6lo
ufias, pelo, hueso y el 6bolo con el que pagarian al barquero infernal su tour por la muerte.

Odiaba el hecho, absolutamente fortuito, de estar convirtiéndome en persona. Antes de
quemar el recuerdo de mi vida como un dios decidi recuperarlo, pero s6lo consegui comprar
unos litros de vodka y rodar por el green de la noche hasta el hoyo donde Kier se rascaba las
pelotas.

—<Chico, joder, (qué te ha pasado?

—XKier, estoy acabado. Yo tampoco tengo zapatos.

Lloramos un poco, parando para beber.

No sé cuando dejé de ir al trabajo. Supongo que me habran sustituido. Agueda me estara
buscando, preocupada. Se estard temiendo lo peor, que la he abandonado. De cualquier forma le
queda nuestro hijo. Espero que empezando de cero el hijito de un ex dios llegué a ser
socializado de la forma mas normal posible: que adquiera la cultura gregaria de la masa, que
integre su personalidad en esa cultura hasta desenfocar sus propios rasgos y que quede asi
adaptado al entorno. De tal manera nunca se dejara perfeccionar su condicion de mortal.

Necesito volver a sentir lo que sentia cuando Bogo, mi padre, me aleccionaba sobre los
derechos y deberes de los dioses. Lo que yo era siendo una entidad suprema y esciente. Tener en
mis manos el poderio totalizador para desmenuzar las ilusiones de aquellos que reconocian en
mi a su valedor. En definitiva, necesito volver a ser un dios.

Lo que hice fue ir a despedirme de Kier, mi Ginico amigo en el mundo. El viejo perdedor
estaba como una cuba, pero comprendi6 que no volveria a verme mas y sus ojos se llenaron de
lagrimas. No se apenaba por mi, lo sé, sino por otro compafiero de borracheras que seguia su
camino. Le dejé mis zapatos en el pasillo, junto a la puerta.

Tomé prestada la silla plegable de recepcion. El recepcionista habia dejado un cartelito
donde anunciaba su inmediato regreso. Lo imaginé postrado en el retrete con los pantalones por
los tobillos y ojeando la revista “EmprendedoresQ Caminé por la ciudad con la silla al hombro
hasta que me senti cansado y me senté. Estaba en una carretera de las afueras, solitaria y mal
iluminada. Percibi el hedor de la ciudad en el horizonte, hinchada por el resplandor gaseoso de
las luces. Descansé mis miembros, abandonandome al cielo y a la antigiiedad del tiempo.
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Estoy en mitad de la carretera, sentado en una silla plegable. Al fondo discierno los
faros de un coche. Puede que sea un camion. Bogo me pone a prueba. Cada vez mas cegadores
y cercanos. El vehiculo se acerca por la carretera, y un dios que necesita comprobar que todavia
es dios descansa en paz.

iZAS!
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EL SECRETO DE LA INSPIRACION LITERARIA

A mi hijo Alejandro
INTRODUCCION

El escritor no es ningin médium, las historias no vienen de ningun lugar esotérico, no hay
musas languidas susurrantes ni telepatia espiritual, no hay corazones llenos de historias
guardadas como tesoros escondidos. Todas las interpretaciones que se han hecho acerca de la
inspiracion literaria desde la antigiiedad eran fruto del desconocimiento, se ignoraba el
funcionamiento del cerebro. Eran pues meras conjeturas fantasticas o aproximaciones poéticas a
un fenomeno que se representaba cargado de misterio.

La obra literaria es un producto cerebral, estd compuesta por palabras, palabras que fluyen del
cerebro gracias al lenguaje articulado, una facultad innata en el primate denominado homo
sapiens. Somos primates dotados de un cerebro que es capaz de expresarse oralmente y por
escrito, a través de la disposicion lineal de palabras, un codigo simbdlico que compartimos y
gracias al cual es posible la comunicacion de aquello que esta en el cerebro: pensamientos,
ideas, emociones, imaginaciones, etc...y que traducimos en lenguaje ex-presandolo, o sea,
sacandolo fuera de nuestra caja craneal. (Etimoldgicamente expresion se deriva de exprimere
que significa hacer salir presionando. El sentido originario de expresion es el movimiento del
interior hacia el exterior, presion hacia fuera).

Esta comunicacion entre cerebros por medio del lenguaje puede ser informativa o funcional y
también puede ser literaria. En el caso de la Literatura el intento del cerebro del autor es
construir una obra de arte, un “artefactoOdonde las palabras son la materia de la obra. Entonces
las palabras son utilizadas con una finalidad expresiva que va mas alla de la comunicacion
coloquial-funcional o de la mera transmision de informacion.

Para lograr un artefacto literario el autor tiene que tener acceso a un conjunto de ideas,
hallazgos, formas de expresarse, que no son las comunes en el lenguaje compartido, hasta lograr
que ese producto de su cerebro llegue a convertirse en una obra de arte verbal, tanto mas
singular cuanto asi sea el cerebro de donde procede.

En el diccionario de la R.A.E. podemos encontrar una acepcion de la palabra “inspiracionO
como: “Efecto de sentir el escritor, el orador o el artista aquel singular y eficaz estimulo que le
hace producir espontaneamente, y como si lo que produce fuera cosa hallada de pronto y no
buscada con esfuerzo.O

Estamos hablando de un flujo que viene como por arte de magia y que es, sin duda, la base de la
creacion literaria.

El propdsito de este trabajo es intentar dilucidar, aunque sea de forma aproximativa, el
mecanismo primigenio, ese estimulo-resorte que hace que venga desde no se sabe muy bien
donde, un flujo de palabras capaz de rellenar paginas y paginas, aparentemente sin esfuerzo.
Aunque desde el origen de la escritura se ha hablado siempre de este fendmeno, que es de
alguna manera la quintaesencia de la creacion literaria, pocas veces se ha intentado darle una
explicacion cientifica. Hoy en dia seria ciertamente infantil seguir creyendo en las Musas como
los clasicos o en los vaivenes del corazon como los romanticos.

La inspiracion surge del cerebro, como todo lo demas de la obra literaria, y las paginas que
siguen, son un intento de explicar el proceso mediante el que ésta se desencadena y posibilita en
gran parte lo que llamamos escritura creativa.

LA PRE-ESCRITURA
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En primer lugar tenemos que hablar del periodo que se podria denominar como de pre-escritura,
una fase anterior a la inspiracion y que es la que, de alguna manera, va a posibilitar la aparicion
de ésta.

Antes de escribir tiene que existir en el cerebro del autor una motivacion psicoldgica que le va a
convertir en escritor. Esta motivacion puede tener distinto origen, depende del caso concreto.
Por ejemplo, para muchos escritores surge a partir de lecturas, de un intento de emulacion, por
“contagioOliterario, que va a desencadenar en ellos la pulsion literaria. En otros casos, un larga
enfermedad harad que quizas por aburrimiento o por una suerte de metamorfosis psiquica, se
desencadene este “habitoOy se siga con él después de la recuperar la salud. En cualquier caso se
trata de una auto-programacion cerebral, en la cual el sujeto adopta este rol y se ve a si mismo
capaz de llevar un proyecto literario hacia delante. Desde esta nueva perspectiva, el cerebro
pone en marcha una serie de resortes de forma digamos “automaticaQ Asi, por ejemplo, se
agudizard la percepcion,

“Percibir es asimilar los estimulos dandoles un significado
también se guardaran en la memoria materiales para su posterior utilizacion. De igual manera la
atencion se enfocara especialmente en aspectos de la realidad que sean provechosos para el
proyecto, y habra, de forma permanente, un proyecto de concepcion que pondré al cerebro al
acecho de cualquier sefal o disparador que represente una posibilidad de desarrollo ulterior en
forma literaria.

“No hay desarrollo de la inteligencia humana sin una afirmacion enérgica de la subjetividad
creadora. El creador selecciona su propia informacion, dirige su mirada sobre la realidad y se
fija sus propias metas.””

Como si fuera una antena parabdlica, el cerebro conscientemente o no, se dispone a atesorar
informacion exogena (fuera de ¢€l: sensorial, etc..) y endogena (dentro de él: memoria a largo
plazo) con un objetivo concreto: escribir un texto literario. Este es el campo abonado del que ha
de surgir esa semilla que llamamos inspiracion.

s

LEER COMO ESCRITOR

Como complemento de esta fase de pre-escritura también tenemos que decir que buena parte del
aprendizaje del escritor viene de forma inconsciente a través de la lectura. En la medida en que
el cerebro de lector se ha convertido en cerebro de escritor, se empezara a leer como tal y asi
multitud de recursos, ideas, expresiones, imagenes, quedaran guardados en la memoria a largo
plazo para que luego “ayudenOen la resolucién de problemas expresivos y en la construccion
de textos. Leer como escritor es leer aprendiendo, grabando plantillas virtuales, es, en suma,
leer de forma diferente a la que tiene el lector comiin que lee por puro goce estético y no como
aprendiz de un oficio.

Unicamente cuando los textos se aprenden como matrices, cuando se lee como escritor, lo
aprendido puede transformarse en un sistema productor de ocurrencias.””

Recapitulando:

Tenemos un cerebro que se auto-programa para escribir.

Una base de datos donde se recicla informacion: conversaciones. personas, peliculas, imagenes,
atmosferas, ideas, etc... en la memoria a largo plazo.

Una antena parabdlica que rastrea para encontrar un punto de partida.

Un tutorial de plantillas-modelo, provenientes de las lecturas.

LO QUE DICEN ALGUNOS AUTORES RESPECTO A LA INSPIRACION (Pequefia
Antologia).

" MARINA. J.A. Teoria de la inteligencia creadora. . Barcelona. Ed. Anagrama, 1993
> MARINA, J.A. Teoria de la inteligencia creadora. Barcelona. Ed. Anagrama, 1993.
3 MARINA, J.A. Teoria de la inteligencia creadora. Barcelona, Ed. Anagrama, 1993.
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“Y es que el arte, por ser un fendmeno estético dirigido a intensificar emociones, dotado, en
consecuencia de un fuerte componente subconsciente e irracional, no puede evaluarse segin los
criterios de un modelo racional materialista.O
LUIS RACIONERO

“Escribir, en cierto sentido, es una actividad que me ayuda a aliviar la tension de esos secretos
sepultados. Recuerdos, ocultos, traumas, cicatrices infantiles...es evidente que las novelas
surgen de una parte inaccesible de nosotros mismos.”

PAUL AUSTER
“La escritura es lo desconocido . Antes de escribir no sabemos nada de lo que vamos a escribir.O

MARGUERITE DURAS
“Un escritor puede compararse con un pozo. Hay muchas clases de pozos, como las hay de
escritores. Lo importante es que haya buena agua en el pozo, y es mejor sacar de él una
cantidad regular en lugar de dejarlo seco y esperar que vuelva a llenarse. El pozo es donde
esta el “jugo” de uno. Nadie sabe de qué esta hecho, y uno mismo menos. Uno solo sabe si lo
tiene o si tiene que esperar a que vuelva”.

ERNEST HEMINGWAY

“Asi pues, me converti en un chico que corria a sacar un cubo de agua de lluvia del barril que
habia junto a la casa. Y por supuesto, cuanta mds agua se saca mas entra. El flujo no acaba
nunca’’.
RAY BRADBURY
“Hace mucho aprendi que yo no veo de manera directa, que el que sobre todo se “embebe’ es
mi inconsciente, y pasaran anos antes de que aflore cualquier impresion.”
RAY BRADBURY
“...el pensamiento no consiste en que veamos claramente alguna cosa que se desarrollara en
nosotros, sino en que un desarrollo interno acceda a esas zonas claras.”
ROBERT MUSIL
“...s0lo invento cosas buenas cuando estoy libre del papel, en los momentos de elevacion, que
temo mas que ansio, por mucho que los anhelo. Pero luego resulta que la invencion acuden en
tal cantidad, que he de renunciar a ella y que tomo a ciegas, al azar, entresacando a pufiados de
aquélla corriente, de modo que el momento de la redaccion esta adquisicion no resulta ser nada
en comparacion con la cantidad en la cual vivia, incapaz de aportar dicha cantidad. Y por
consiguiente resulta mala y obstaculizadora, puesto que atrae de forma inttil.O
FRANZ KAFKA

“Las dimensiones de una obra de arte rara vez son comprendidas por el autor antes de
terminar de escribirla. Es como un sueno que florece. Las ideas crecen, germinan lentamente, y
miles de iluminaciones se producen, dia a dia, a medida que una obra progresa. Una semilla
crece en la escritura del mismo modo que lo hace en la naturaleza. La semilla de una idea se
desarrolla por obra del trabajo y del inconsciente, y por la misma lucha que se produce en
ambos.”

CARSON MACULLERS
“No debe hablarse de inspiracion, sino de espiracion. Porque ese habito viene de una zona a la
que el hombre no puede descender.”

JEAN COCTEAU

“Porque las novelas como los suefios, nacen de un territorio profundo y movedizo que estd mds
alla de las palabras. Y en ese mundo saturnal y subterraneo reina la fantasia”

ROSA MONTERO
“El acto creativo se produce siempre en un espacio situado por encima o por debajo de lo

consciente, llamese subconsciente, duermevela, suenio, éxtasis o revelacion.
LUIS RACIONERO
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“El proceso creativo es un regreso de la mente a lo indiferenciado, a fases anteriores al
lenguaje, a la fluidez, la impresion y la intercambiabilidad de las cosas tal como se presentan
en el suerio.: al nagual, en la terminologia chamanica de Castarieda. Y una vez completada esa
etapa del viaje, la mente vuelve a la conciencia acarreando una sintesis nueva de elementos
antes inconexos.”
LUIS RACIONERO

“Hay dos momentos mdgicos en su trabajo: en el primero —no me refiero a lo temporal, sino a
lo esencial- se sume en las profundidades del ser, se entrega a las potencias de la magia y el
suerio recorriendo para atrds los territorios que lo retrotraen a la infancia y a las inmemoriales
de la especie, alli donde reinan los instintos basicos de la vida y de la muerte, donde el sexo, el
incesto y el parricidio mueven sus fantasmas, es donde el artista encuentra los grandes temas
de su creacion. Luego, a diferencia del suerio, en que angustiosamente se ve obligado a
permanecer en esas regiones antiguas y monstruosas, el artista retorna al mundo de la luz,
momento en que los materiales son elaborados con todas las facultades del creador no ya
hombre arcaico, sino hombre de hoy, lector de libros, receptor de ideas, con prejuicios
ideolégicos, con posicion politica y social.””

ERNESTO SABATO

EL VISLUMBRE

“Todo es gestacion y alumbramiento . Dejar que cada impresion y cada germen de sentimiento
lleguen a la madurez por si mismos en la oscuridad, en lo inexplicable, en el inconsciente, mas
alla del alcance de nuestra inteligencia, y aguardar con profunda humildad y paciencia el
alumbramiento de una nueva claridad: s6lo eso es la vida del artista. Ser artista no significa
hacer calculos y cuentas sino madurar como el arbol que no fuerza a su savia y permanece
fuerte frente a las tormentas de la primavera sin temor a que después no llegue el verano. Llega.
Pero solo llega al que sabe esperar, al que no esta alli como si toda la eternidad estuviera
extendida a sus pies, tan despreocupada, tan tranquila, tan vasta.O

Rainer Maria Rilke

El verdadero punto de partida de todo proyecto de creacion literaria es el vislumbre. Llamo
vislumbre a una posibilidad entrevista en un nivel que podriamos llamar intuitivo y que, mas
adelante, explicaremos con detalle.

No una posibilidad cualquiera, sino aquella que esta cargada de potencialidad. Segtn el
testimonio de los creadores puede ser a veces una imagen o un dialogo, un personaje o una
situacion, incluso una frase o una simple palabra. El caso es que, de repente, se ilumina una
especie de meta difusa hacia la que ir, unos hilos que tejer a partir de una formula de ignicion.
“Algunas de las intuiciones mas interesantes tienen lugar como consecuencia de un tipo de
pensamiento poco enfocado capaz de asociar ideas estructuralmente remotas del paisaje
cerebral. La creatividad se desarrolla a partir de una observacion despreocupada o de la
semilla de una idea a la que se da tiempo para germinar. La capacidad del cerebro para
permitir que la activacion se extienda lentamente hacia fuera a partir de un centro de
actividad, encontrandose y mezclandose con otros, a niveles de intensidad que producen solo
cualidades de conciencia tenues y difusas, parece ser justamente el requisito necesario.””

Este descubrimiento / deslumbramiento coincide con lo que en creatividad se conoce como el
Paradigma de Wallas; una secuencia que explica el proceso creativo partiendo de una captacion-
recopilacion de datos, sigue con un periodo de incubacion y tiene su punto algido en la llamada

* Citas extraidas de AYUSO, A. El oficio de escritor. Madrid. Ediciones y Talleres de escritura creativa
Fuentetaja, 1997
5 CLAXTON, Guy. Cerebro de liebre, mente de tortuga. Barcelona, Urano, 1995
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iluminacién (la manzana de Newton, la bafiera de Arquimedes, la serpiente comiéndose la cola
de Kekulé).

La descripcion clasica de creatividad divide a ésta en cuatro fases: preparacion, incubacion,
iluminacion y verificacion. Durante la fase de preparacion se reune y se analiza la informacion
a través de la atencion enfocada o modalidad -d- en la cual el cerebro actua como si los grupos
neuronales estuvieran relativamente muy bien definidos, y las series de asociaciones estuvieran
desplegadas de un modo relativamente consciente y convencional. Si el problema en cuestion es
rutinario, esta modalidad bastara para generar una solucion Sin embargo, si el problema es
menos habitual, esta forma de conocimiento propiciard una serie de callejones sin salida. Una
actividad que se apresura por canales fuertemente delineados no sera capaz de extenderse con
la suficiente amplitud y lentitud para activar simultaneamente las asociaciones remotas en las
que se basa la solucion creativa. Pero si alguien es capaz de cambiar a una fase de incubacion,
el entorno fuertemente inhibidor que la modalidad —d- emplea para mantener la actividad
concentrada y acorralada y que tiende a convertir en cariones profundos los valles mas suaves,
se relaja y esta distribucion mas amplia de la actividad a través del paisaje cerebral, permite
que un mayor numero de focos distintos se activen a la vez. Mientras las personas creativas se
ocupan de sus asuntos ordinarios, las exigencias normales y las incidencias de la vida
cotidiana continuaran activando miles de conceptos y de grupos neuronales por todo el
cerebro. Y si uno de ellos facilita inadvertidamente un enlace entre partes de la red
desconectadas pero a las que se ha seguido alimentando, es posible que la activacion aniadida
sea suficiente para hacer que la imagen o metdfora rebase su umbral y llegue a la conciencia,
produciendo una iluminacion, una “corazonada”. Finalmente, durante la fase de elaboracion o
verificacion, el foco de activacion puede estrecharse de nuevo para poder explorar con mas
detalle las implicaciones que se han desencadenado.”

Una suerte de flash de luz sibita en forma de certeza muy gratificante. La génesis de la idea
que, en el caso de la literatura es la posibilidad que se manifiesta como norte a seguir en el
recorrido de construccion textual. Lo que desde antiguo se ha venido conociendo como el soplo
de inspiracion, el susurrar al oido de las musas, la mina profunda surrealista, todo rodeado con
un halo de misterio, una especie de conexion con un plano diferente, superior, un éxtasis de luz
repentina en medio de la oscuridad.

LO QUE NOS DICEN LAS NEUROCIENCIAS

“Parece que la creatividad absoluta opera de un modo no muy distinto al de la evolucion
biologica. En una fecha yan temprana como 1946, R. W. Gerard sugeria que la imaginacion y
la intuicion son a las ideas lo que la mutacion a los animales: crean variedad de formas
nuevas, muchas de las cuales son menos viables, peor adaptadas a las exigencias del medio
ambiente, que las ya existentes, pero algunas de las cuales, tal vez sélo unas pocas, contienen
caracteristicas y propiedades que si son viables. Ademas de novedosas la “submente” es
responsable de la “llegada’ de nuevas ideas tanto de las adecuadas como de las inadecuadas.
La razon y la logica actiian entonces como el medio ambiente, examinando a cada candidata y
asegurdndose de que sélo las mds capacitadas sobrevivan.””

Es en este punto donde comenzaremos a enunciar nuestra hipotesis acerca del mecanismo de la
inspiracion literaria, basada en los conocimientos que, en el campo de las Neurociencias, se han
ido desbrozando en las tltimas décadas.

“En relacion con sus partes funcionales mas pequenias, el cerebro es mucho mas grande de lo
que imaginarse pueda. Recordemos que incluso una célula eucarionte es una “ciudad” en si
misma. Pero si tomamos la célula como una unidad y la comparamos con una persona, con las
neuronas (unas 10 elevado a 11) como trabajadores principales, y las células gliales

8 CLAXTON, G. Cerebro de licbre, mente de tortuga. Urano, Barcelona 1995
7 CLAXTON, Guy. Cerebro de liebre, mente de tortuga. Urano, Barcelona 1995.

136



(aproximadamente 10 elevado a 12)como proveedores de servicios de apoyo, la poblacion de la
gran ciudad que hemos estado imaginando seria entre cien o mil veces mayor que toda la
poblacién de la Tierra”.*

Gran parte de los avances en este nuevo campo de estudio del cerebro tienen como punto de
origen los experimentos realizados con pacientes epilépticos. En el afan de los médicos por
curar este tipo de enfermedad se probo a cortar el puente calloso, haz de fibras nerviosas que
une los dos hemisferios cerebrales.

La franja que conecta las dos mitades del cerebro de los mamiferos se llama “cuerpo calloso”.
Se trata de un enorme tracto de fibras nerviosas (mas de doscientos millones de neuronas en el
caso de los humanos), facilmente accesible al seccionamiento quirurgico. La separacion de esta
conexion, asi como la de una estructura anterior llamada “‘comisura anterior”, aisla un
hemisferio de otro.(...) su funcion que hasta los estudios actuales se ignoré durante mucho
tiempo, consiste en mantener informado a cada hemisferio de las actividades del otro””’

Surgio6 entonces el estudio de individuos con el cerebro “escindidoQ Pronto se comprob6 que el
hemisferio izquierdo era el parlante, donde estaban localizados los centros del habla,
concretamente en las areas denominadas Broca y Wernicke en homenaje a sus descubridores.

“Los hemisferios derecho e izquierdo no tienen exactamente el mismo aspecto, ni tampoco
funciones que se correspondan al cien por cien: Se sabe desde hace mucho tiempo que un
transtorno en el lado izquierdo del cerebro probablemente afectard no solo a los movimientos
y sensaciones del lado derecho del organismo, sino también al habla, cosa que no hara un dario
similar en el hemisferio izquierdo. La mayoria de nosotros hablamos mediante nuestro
hemisferio izquierdo. Mds especificamente, se han localizado dos areas. Una es el area de
Broca que, situada cerca de la parte mas baja del cortex motor, interviene en el movimiento de
la cara, de la lengua, la mandibula y la garganta. La otra es el area de Wernicke, situada mas
atras en los lobulos temporal y parietal, mas cerca de la parte mas baja del cortex
somatosensorial. Las lesiones en cualquiera de éstas dreas producen dificultades
caracteristicas para hablar. Quienes sufren lesiones en el area de Broca tiene problemas con la
gramadtica: pueden saber lo que quieren decir, pero tienen dificultades para dar con las
palabras necesarias para hacerlo y disponerlas segun una secuencia gramatical adecuada. Los
pacientes que han sufrido darios en el area de Wernicke tienen problemas con el significado, es
decir, con la formulacion de lo que quieren decir, su empleo del lenguaje puede ser
gramaticalmente correcto, y sin embargo no tener ningun sentido. Al parecer el area de
Wernicke es el procesador mas “estratégico” el de nivel mas elevado, puesto que tiene que ver
con el significado propiamente dicho. Por el contrario, el area de Broca es mas bien un drea
motora auxiliar, una especie de procesador muy bueno, programado con frases que, buen
conocedor de las reglas gramaticales, es experto en enhebrar palabras para expresar un
significado determinado. Esto lo puede hacer porque tiene bajo su mando el cortex motor
cercano, a través del cual puede activar e integrar las complejas actividades musculares de la
cara, de la garganta y la lengua, necesarias para el habla.”"’

Se comprobd que los pacientes aquejados de problemas en estas zonas concretas como una
trombosis o un derrame cerebral, quedaban afasicos, es decir, incapaces de articular el lenguaje.
Siguiendo por ese camino y, sobre todo, a partir de las investigaciones del premio Nobel Roger
Sperry, se constato la especializacion cerebral de los hemisferios. Cada hemisferio esta
especializado en una serie de funciones.

“En 1836, Marc Dax, un oscuro médico rural, leyo un breve trabajo en una reunion de la
sociedad médica de Montpellier, Francia. Como la mayoria de sus contempordneos, Dax no
era un concurrente asiduo a las conferencias médicas. De hecho, este trabajo iba a ser la
primera y la unica presentacion cientifica. Durante su larga carrera como médico general, Dax
habia visto muchos pacientes afectados por pérdida de la palabra, conocida técnicamente como

¥ CAIRNS-SMITH, A.G. La evolucién de la mente. Madrid. Cambridge University Press. 2000
? GAZZANIGA, M. S. El cerebro social. Madrid, Alianza editorial, 1993.
' CAIRNS-SMITH, A.G. La evolucién de la mente. Madrid, Cambridge University Press. 2000
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afasia: consecuencia de una lesion cerebral. Esta observacion no era nueva. Los antiguos
griegos habian informado ya sobre subitas y permanentes interrupciones del habla coherente.
Dax, sin embargo, fue impactado por lo que parecia ser una asociacion entre la pérdida de la
palabra y el lugar donde se habia producido el dafio cerebral. En mas de cuarenta pacientes
con afasia Dax observo signos de lesion de la mitad izquierda o hemisferio del cerebro. No
pudo encontrar ningun caso en que solo hubiera lesion del hemisferio derecho. En su trabajo a
la sociedad médica, resumio sus observaciones y presento sus conclusiones: cada mitad del
cerebro controla diferentes funciones, el habla estd controlada por el hemisferio izquierdo.
Asi el hemisferio izquierdo produce el lenguaje, opera de forma secuencial (una cosa después de
otra), tiene habilidades para el calculo, el analisis, el procesamiento logico de los datos, maneja
un pensamiento concreto, mientras que el hemisferio derecho es mudo o casi mudo, opera de
forma holistica, (hace muchas cosas al mismo tiempo y “veOel resultado de forma global),
maneja abstracciones, reconoce patrones, manipula imagenes, tiene facilidad para la musica y
las analogias, es mas sintético que analitico.

Por otro lado, este cerebro dividido (unido a través del puente calloso) tiene una serie de niveles
0 estratos porque, de alguna manera, la evolucion del cerebro humano ha hecho que
mantengamos todavia los estratos cerebrales primitivos a los que se han ido superponiendo los
mas modernos, de forma que tenemos un cerebro reptiliano (el mas arcaico), tipico en los
saurios y reptiles, que gobierna en temas como la agresividad, la sexualidad, asi como funciones
vitales para la supervivencia: comer, moverse, respirar, dormir. Sobre este cerebro creci6 el
cerebro limbico, llamado emocional, y que compartimos con los mamiferos, donde reside la
memoria, los sentimientos, las emociones. Y sobre éste, en la cima por ahora de esta montafa de
células, esta la corteza cerebral o neo-cortex, la ultima adquisicion evolutiva. Reino de las
llamadas facultades superiores: pensamiento abstracto, razonamiento, capacidad de proyectar,
calculo, etc..Tres cerebros en uno que esta dividido en dos mitades antagonico-
complementarias. Esta estructura esbozada a brochazos es todavia como un laberinto del que
desconocemos casi todo porque su materia son células nerviosas especializadas llamadas
neuronas que forman un densisimo bosque de miles de millones de“arbolitosOinterconectados,
susceptibles de realizar billones de conexiones. Son estas neuronas, con sus nucleos, axones y
dendritas como ramas que no se llegan a tocar, las responsables del flujo de informacion que
llamamos pensamientos, sentimientos, emociones, etc..a través de los circuitos que crean con
sus sinapsis (espacio entre axones y dendritas) en un proceso electroquimico (intercambio de
iones de sodio y potasio, neurotransmisores, etc..) todavia casi desconocido a causa de su
extrema complejidad. Temas como la conciencia, la localizacion de la memoria, etc.. son
objeto de continua controversia porque realmente no se tienen todos los datos de lo que es hasta
la fecha el “aparatoOmas complejo del Universo. Existen técnicas novedosas como la
tomografia por emision de positrones y otras incluso mas recientes, como la resonancia
magnética nuclear, que permiten “verOen un monitor mediante la “coloracién “ radiactiva de las
neuronas, las zonas del cerebro que se activan en uno u otro momento (al hablar, recordar, etc..)
pero todavia no es posible “leerOel pensamiento. Quizés llegué el dia en que podamos ser
espectadores de una secuencia completa de pensamiento con todos sus detalles, pero por el
momento s6lo podemos formular hipdtesis en base a lo ya descubierto para intentar explicar
fenomenos tan apasionantes como la creatividad, y en el caso que nos ocupa, de la creacion
literaria en concreto.

1l

EL MOTOR CEREBRAL

Desde la invencion del electrocardiograma, se sabe que la actividad eléctrica del cerebro tiene
diversas velocidades, como un motor que se acelera o ralentiza. Las ondas beta son las mas
rapidas, el ritmo en que vivimos la vida cotidiana, tomamos decisiones, planeamos actividades,

'S, P. SPRINGER y DEUSTSCH, G. Cerebro izquierdo, cerebro derecho. Barcelona, Ed. Gedisa.1984
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hacemos una cosa después de otra, resolvemos problemas, o sea el pensamiento normal en
estado de vigilia.

Las ondas alfa son mas lentas, tipicas del estado de relajacion, también cuando nos disponemos
a dormir o cuando acabamos de despertar.

Mas despacio todavia van las ondas delta, detectables, en el suefio en la llamada fase REM,.
Por ultimo tenemos las ondas theta caracteristicas del suefio profundo y comunes en los nifios
muy pequefios.

“A grandes rasgos, la mente posee tres velocidades distintas de procesamiento. La primera es
mds rapida que el pensamiento, algunas situaciones requieren una reaccion rapida,
instantanea. (...) luego esta el procesamiento propiamente dicho. El tipo de pensamiento que
conlleva resolver asuntos, sopesar pros y contras, construir razonamientos y solucionar
problemas. Normalmente a este tipo de inteligencia se le da el nombre de intelecto —aunque,
para que la idea sea mas precisa, yo la denominare, modalidad —d-, donde “d” significa
deliberado. Pero, por debajo de éste, existe otro tipo de registro que opera de manera aun mas
lenta. A menudo carece de un proposito definido, se asocia mds a lo ocioso, a lo ludico, a la
ensoniacion. Este tipo de pensamiento implica darle vueltas a los asuntos, “rumiarlos”, ser
contemplativos, meditar. Se trata mas de ponderar un problema que de intentar solucionarlo, o
sencillamente, de ver pasar la vida tranquilamente. Lo que ocupa a la mente puede aparecer
como algo bastante fragmentario. Lo que pensamos puede no tener sentido. Tal vez, incluso, no
somos muy conscientes de lo que pensamos. Este tercer tipo de inteligencia se asocia a lo que
identificamos con la creatividad, o incluso la “sabiduria”. Los poetas siempre han sabido de
las limitaciones del pensamiento consciente, intencional, y han intentado cultivar esas otras
formas de conocimiento mas lento, mas difuso. Incluso los propios cientificos, o al menos los
mads creativos, admiten que su genialidad les llega de estratos de pensamientos sobre los cuales
ejercen poco o nulo control (y a veces se sienten un poco “impostores” por atribuirse el mérito
de ideas que simplemente “les llegaron a ellos "

La actividad consciente se desarrolla en las areas de asociacion del neocortex , estos bloques
neuronales forman columnas que estan conectadas con zonas subcorticales. En éstas areas
asociativas parece que predomina la memoria a corto plazo, una memoria de trabajo donde
manejamos relativamente pocos datos y , en el caso del hemisferio izquierdo, se opera de forma
secuencial. Las ondas cerebrales aqui serian del tipo beta, es decir, las més rapidas. En el
hemisferio derecho, el mudo, el no dominante, opera con ondas alfa, mas lentas, esta constituido
por modulos de procesamiento en paralelo capaces de procesar grandes bloques de informacion
de forma simultanea.

“El cerebro trabaja en paralelo, integrando muchos canales de procesamiento, y esta
cooperacion global hace surgir propiedades nuevas en el sistema. Por eso hablan de propiedades
emergentes o globales, dinamica de redes, redes no lineales, sistemas complejos, sinergias,
sistemas auto-organizadores. A partir de micro-estructuras, de operaciones muy simples que se
realizan en el nivel basico, pretenden explicar la aparicion de comportamientos de nivel
superior."

Es como si cientos de miles de equipos buscaran la solucion al problema cada uno por su cuenta
hasta que uno de ellos lo encontrard y diera la respuesta en forma de flash iluminador. La
desventaja de este sistema tan poderoso y ahorrador de energia es que no podemos acceder a ¢l
de forma consciente.

“Se parte hoy, pues de la opinion de que el cerebro esta organizado en unidades que funcionan
relativamente independientes, denominadas modulos, que trabajan en paralelo, como ya hemos
apuntado. Estas unidades modulares suelen operar en la mayoria de los casos independientes
de nuestro yo consciente y verbal. A veces nos encontramos con ideas o intuiciones de las que
no sabemos su origen. Al parecer, tenemos acceso al resultado del trabajo de estos modulos
cerebrales, pero no a la elaboracién misma de la informacion en ellos™"

2 CLAXTON, G. Cerebro de liebre, mente de tortuga. Barcelona, Urano,1999.
" MARINA, J. A . Teoria de la inteligencia creadora. Barcelona. Anagrama, 1993
'“ RUBIA F. J. El cerebro nos engafia. Madrid, Editorial Temas de Hoy 2000.
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Es como si pidiéramos la informacion desde el hemisferio izquierdo en forma de e-mail y no
nos quedara mas remedio que esperar hasta que viniera, sin saber si va a llegar o no y cuanto
durara la busqueda. Podemos poner un ejemplo sencillo y facilmente constatable: imagine el
lector que ve a un antiguo compatfiero del colegio por la calle y, en ese momento, no se acuerda
de su nombre. No se puede de forma consciente ir a un archivo donde buscar esa informacion,
hay que esperar a que, de repente, el mengano o zutano aparezca en nuestra conciencia. Si nos
obstinamos en pensar con ofuscacion la busqueda se torna mas infructuosa y normalmente nos
invade la desagradable sensacion de “lo tengo en la punta de la lenguaQ

Sin embargo, una vez relajados quizas aparezca la informacion deseada como por arte de magia,
sin esfuerzo, después de minutos, horas o dias.

Asi como para tomar decisiones en la vida cotidiana el pensamiento necesita ser rapido: ir al
banco, conducir, resolver problemas, etc... cuando tenemos que bucear o, mejor dicho, emitir
una “orden de buceoOen esa especie de iceberg sumergido que tenemos en el craneo, la
velocidad tiene que ser mucho mas lenta para poder poner en marcha la miriada de buscadores
que, en paralelo, rastrean o “escaneanOesos grandes inventarios con miles de millones de datos.
“En 1967 se publico el libro postumo de Anton Ehrenzwerg, The hidden Order of Art: A study
in the Psichology of artistic imagination. Esta obra compleja, llena de iluminaciones, es uno de
los estudios mas brillantes sobre la creatividad. El libro tiene que ver con el “enganioso caso en
la vasta subestructura del arte”, que es la obra de creacion inconsciente. Segun Ehrenzweig, en
este caos existe un “orden oculto”, que corresponde a la condicion polifonica de toda
estructura artistica, la cual se desarrolla “no en una linea de pensamiento, sino
simultaneamente en varias trenzas sobre-impuestas”. La creatividad surge de un profundo
conflicto entre control consciente (pensamiento diferenciado) e inconsciente (pensamiento
indiferenciado). El creador tiene la capacidad de alternar entre estos modos de pensamiento,
unificandolos para cumplir tareas muy concretas.

Ehrenzwig distingue tres fases en el trabajo creativo: “proyeccion, seguida de la parcialmente
inconsciente integracion (“scanning” inconsciente) que da a la obra su vida independiente y
finalmente la retro-inyeccion parcial y retro-alimentacion en el nivel mas alto. Asimismo afirma
que “algo como una verdadera conversacion tiene lugar entre el artista y su obra. El medio,
frustrando las intenciones puramente conscientes, le permite tomar contacto con las partes mds
sumergidas de su personalidad y elevarlas para una contemplacion mds consciente. Mientras el
artista lucha con su medio, sin saberlo, lucha con su personalidad inconsciente revelada por la
obra de arte. Recobrar de la obra a un nivel consciente lo que se ha proyectado de él a un nivel
inconsciente es quizds el resultado mds provechoso y doloroso de la creatividad.””

Por eso es sabido que las grandes ideas surgen en estado de relajacion después de haber
“incubadoOel problema a resolver. Mientras uno se bafia, se afeita o se ducha, caminando
despreocupado, bajo un arbol como Newton, en la bafiera como Arquimedes, en el duermevela
o incluso en suefios, es cuando, de improviso, el hemisferio derecho trae la respuesta a nuestra
demanda en forma de iluminacion o relampago subito que aparece en el hemisferio dominante
que se halla quizas ya bloqueado con su proceder 16gico y secuencial.

“Yo sostengo que el cerebro humano tiene una organizacion de tipo modular. Por
“modularidad” entiendo una forma de organizacion del cerebro consistente en unidades de
funcionamiento relativamente independientes que actuan en paralelo. La mente no es un todo
indivisible que opere de una unica forma para resolver todos los problema. Lejos de poseer
esta unidad, la mente se compone de diferentes unidades especificas que se pueden identificar,
las cuales se ocupan de toda la informacion a la que estan expuestas. La enorme y copiosa
cantidad de informacion que incide sobre el cerebro estd fragmentada en partes, y muchos
sistemas empiezan a tratarla al mismo tiempo. A menudo, estas actividades modulares operan
independientemente de nuestros procesos de verbalizacion conscientes. (...) Cuando al escribir
se nos ocurre subitamente la manera de expresar una idea ;De donde procede una idea subita
como ésta?. Aparentemente no lo sabemos. Parece que tenemos acceso unicamente al producto
de estos modulos cerebrales, pero no al proceso mismo. (...) El hemisferio dominante,
normalmente el izquierdo, esta comprometido en la tarea de interpretar nuestros

' PERCIVAL, A. Escritores ante el espejo. Barcelona. Ed. Lumen, 1997
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comportamientos externos, asi como las respuestas emocionales mas encubiertas producidas
por los modulos mentales independientes. El cerebro izquierdo construye teorias para explicar
por qué han ocurrido estos comportamientos, y lo hace asi debido a la necesidad que tiene el
sistema cerebral de hacer coherente la totalidad de nuestros comportamientos. Se trata de una
empresa caracteristicamente humana, y sobre la misma descansa no solo el mecanismo que
genera nuestro sentido de la realidad subjetiva, sino también la capacidad mental que nos
libera de los controles que nos atan a las contingencias externas.”°l

Creatividad es, sobre todo, conectividad.

“El nuevo paradigma cientifico que emerge en el siglo XX con la teoria de la relatividad,
confirmada por la investigacion astronomica y la teoria cudntica, por las experiencias
atomicas, aporta una vision de la materia ya no como sustancia solida durable, sino como
complejo entrelazado de conexiones”’

Los mddulos de procesamiento en paralelo ponen en marcha un sistema combinatorio en el cual
realizan cientos de miles o millones de conexiones “por su cuenta() Las conexiones que
hacemos en el hemisferio izquierdo, en las areas de asociacion de la neocorteza, con el
pensamiento consciente, se realizan con pocos elementos (propios de la memoria a corto plazo),
“Bernard J. Barrs, un profesor del Instituto Wright de Berkeley, California, ha escrito un libro
titulado “A Cognitive Theory of Consciousness”. Aunque Baars es un cientifico cognitivo, se
muestra bastante mas interesado en el cerebro humano que Jachendoff o Jonson-Laird. A su
idea central la denomina “espacio de trabajo global” . Identifica la informacion que hay en un
momento dado en ese espacio de trabajo con el contenido de la conciencia. El espacio de
trabajo, que actua como un intercambiador central de informacion, esta conectado a muchos
procesadores inconscientes y receptores. Estos son altamente eficientes en su propio dmbito
pero no fuera de ellos. Ademas, pueden cooperar o competir para acceder al espacio de
trabajo. Baars desarrolla este modelo de diferentes maneras: por ejemplo, los procesadores
receptores pueden reducir la incertidumbre interactuando, hasta ponerse de acuerdo en unica
interpretacion activa’"®

y por ello son mas evidentes, o previsibles dado el proceder l6gico y analitico. Son conexiones
“huerasQ) mostrencas, comunes, sobadas y sabidas... en suma: lo que llamamos “sentido
comunQ En el hemisferio derecho, en esas areas sub-corticales, las conexiones se realizan entre
elementos muy alejados, a menudo cercanos al disparate o al delirio, pero pueden ser insolitas y
originales (metéaforas, analogias) y, sobre todo, en el caso literario, son aquellas que vienen
prefiadas por un potencial de posibilidades, una especie de via cargada de vectores que
conforman un posible circuito virtual (quizas laberintico), que el cerebro se ve capaz de
completar.

El escritor no escribe “lo que quiereQ de forma consciente, los grandes hallazgos, la formula de
la obra que actiia como disparador, el flujo de conexiones entre los elementos de su obra “le
vieneOdesde esa zona de su cerebro, mas alla de la frontera del puente calloso que comunica los
dos hemisferios.

“El lenguaje impone necesariamente al hecho cognitivo cierta velocidad, un marco temporal
determinado; la modalidad —d- debe operar dentro de los limites en los cuales el lenguaje
puede ser recibido, producido y procesado. Si se acelera la velocidad del discurso, éste se
vuelve ininteligible. Si se aminora por debajo de cierto punto, se pierde el significado. (...) La
existencia en la mente de un segundo centro de operaciones capaz de seguir su propio camino
sin preocuparse de lo que el cuartel general pueda opinar. La propia conciencia, por su parte,
puede perfectamente permanecer inalterada. Ante la discrepancia, simplemente no dandose
cuenta de que dicha discrepancia existe. Lewicki llega a la conclusion de que “nuestro sistema
de procesamiento inconsciente de la informacion opera en conjunto de modo mas rapido y mds
inteligente que nuestra capacidad para pensar y para identificar significados, de una manera

' GAZZANIGA, M.S. El cerebro social. Madrid. Alianza Editorial. 1993
" RACIONERO, L. El arte de escribir. Madrid, Ed. Temas de Hoy 1995
'8 CRICK, F. La busqueda cientifica del alma. Madrid. C. de lectores. 1994
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controlada. La mayor parte del trabajo real (de la mente) se lleva a cabo en un nivel al que la
conciencia no tiene acceso.”"’

Esta circunstancia explica el hecho de que la escritura creativa no se puede “forzarQ ya que bajo
presion esos modulos no dan su fruto pues, de alguna manera, se ha cerrado el canal de acceso.
De ahi el fenémeno conocido como “horror vacuiQ el temor al blanco papel que tenemos que
“llenarOpresos de ansiedad, el bloqueo del escritor que a menudo le lleva a la depresion, a la
autodestruccion (alcoholismo, drogas) y en algunos casos hasta el suicidio.

Diversos artistas hablan de que el pensamiento consciente es necesario para que salga al
rescate del proceso creativo cuando la intuicion se atasca, lo cual ocurre con bastante
frecuencia. Si hay suerte, como le sucedio a Coleridge con su Kubla Khan, la submente se
encarga de todo. El producto creativo queda “canalizado” y lo unico que hace la mente
consciente es transcribir. Pero esto no siempre es asi. La intuicion no se deja controlar, y a
menudo parece deponer las armas antes de terminar el trabajo. Como dice Amy Lowell: El
subconsciente es un aliado de mucho caracter. A veces se interrumpe en un momento crucial y
no hay manera de sacarle una palabra. Aqui es donde entra en escena la prdctica consciente
del poeta, que debera completar lo que el subconsciente ha dejado a medias. Esto explica por
qué un poeta nace, pero tambien se hace. Nace con una fabrica subconsciente de ideas que
siempre trabaja para él, si no es asi nunca seria poeta. Pero debe tener el conocimiento y el
talento suficientes para poder “rellenar” los huecos del subconsciente.””’

Las raices del arbol llamado obra literaria estan en esa parte “ocultaOo subterranea y sélo
tenemos acceso a las ramas, que son las que mas adelante transformaremos y podaremos hasta
tener el fruto o la flor.

Por eso la pre-escritura y, en general, la actividad subliminal de la mente del escritor es una
forma de abono en el que los datos sensoriales, las imagenes, los sentimientos, las emociones,
las lecturas, todo el material que queda en la memoria a largo plazo es estiércol, compost,
humus, materia organica de la cual fructificara cualquier proyecto en esta programacion
psicologica previa o motivacion que mueve a crear.

DE LA IDEA AL PROYECTO

Toda obra literaria nace pues de una idea primigenia, una formula desencadenante que viene en
forma de iluminacion a partir de una situacion, una imagen, un dialogo, un titulo, etc... cargada
de posibilidades. Este es el punto de salida, la génesis del proyecto inmediatamente se establece
en el cerebro un circuito neuronal “virtualOcuya meta es la redaccién del texto, la obra acabada
del género que sea. El cerebro actiia entonces de una forma casi bioldgica, la tarea es construir
ese camino, ese itinerario para completar aquello de lo que s6lo tenemos un fragmento.

Segiin la Psicologia de la Gestalt , éste seria el “principio de cierreQ dada una informacién
fragmentada, el cerebro tiende de forma natural a completarla, a llenar ese vacio con
informacion proveniente del propio cerebro.

“Una de las caracteristicas del pensamiento humano que los psicologos de la Gestalt
identificaron como causante a veces de problemas, se conoce con el principio de cierre. Se
refiere a la tendencia a buscar la integridad de las cosas que vemos, de modo que si se nos
presentan estimulos inconexos tendemos a buscar una forma de unirlos en una figura
significativa, rellenando lo que falte.””’

Por otro lado el hemisferio izquierdo siempre quiere dar sentido a aquello que le viene dado. Asi
como las neuronas proyectan sus axones para conectar con otras neuronas, de igual manera, en
el proyecto se realiza una labor de anticipacion, de proyectarse al futuro para ir desbrozandole
camino entre lo que llevamos recorrido y la meta.

“Al igual que el cerebro crea una informacion inexistente al rellenar la mancha ciega del ojo, o
completar la memoria perdida, el modulo del yo imagina explicaciones de conductas que no

¥ CLAXTON, G. Cerebro de liebre, mente de tortuga. Barcelona, Urano 1999
2 CLAXTON, G. Cerebro de licbre, mente de tortuga. Barcelona, Urano 1999
2l PUENTE FARRERAS, A. El cerebro creador. Madrid. Alianza Editorial. 1999
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controla. Cuando observa una conducta controlada por otro médulo cerebral, el modulo
intérprete o mixtificador se inventa una historia creible para explicarla. Esta capacidad, que se
encuentra localizada en la mayoria de las personas en el hemisferio izquierdo, revela , segun
Michael Gazzaniga, lo importante que son las conductas para la formacion de muchas

teorias. "

En este ir y venir, la interaccion entre los dos hemisferios es continua pues sirve de feed-back o
retroalimentacion. Lo que vamos escribiendo informa y sirve de base a lo que nos queda por
escribir para terminar el circuito. A menudo sucede que, de alguna forma, no coincide ese
camino virtual con el iniciado y entonces es cuestion de corregir, desechar o incluso volver a
empezar. La obra es un gran mapa, un territorio a explorar, formado por la activacion de esos
circuitos neuronales cargados de elementos conectados a los que tenemos que dar forma verbal
y sentido, traduciendo esos materiales en bruto a lenguaje literario. La creacion es una “in-
ploracionQ es decir, una exploracion intracraneal de los circuitos neuronales que en el
hemisferio derecho van construyendo un tejido de elementos relacionados. La obra es una
matriz combinatoria multidimensional, de la cual se van seleccionando posibilidades a medida
que se escribe disponiéndolas de forma secuencial. Por eso es comun el testimonio de muchos
escritores en cuanto a la insatisfaccion con los resultados. Siempre parece mejor, mas sublime,
aquello que ven o intuyen en su imaginacion que lo que luego leen vertido en el papel con
palabras dispuestas en forma lineal intentando expresar esos vislumbres.

Por otra parte, tampoco es deliberado, ni controlado de forma consciente el flujo de palabras que
se van escribiendo sobre el papel. La prueba estd en una conversacion normal. Cuando oimos a
un interlocutor un argumento cualquiera nuestra réplica no es seleccionada de un archivo que
tenemos a nuestra disposicion sino que nos “vieneOuna fraccion de segundo después de haber
escuchado lo que expresa la persona con la que estamos dialogando. De igual manera, si alguien
nos dice una palabra, como por ejemplo “chipokaQ) nos basta un instante para saber si la
conocemos o no y si existe en espafiol, o sea que en una fraccion infinitesimal hemos repasado
30.000, 50.000 o 60.000 palabras de nuestro glosario personal.

EL ESTADO DE FLUJO

Segun el psicélogo Mihaly Csikszentmihalyi, estamos en estado de flujo cuando una tarea
propuesta al cerebro vence la entropia psiquica del pensamiento ordinario, una especie de caos
de pensamientos yendo y viniendo, y, de repente, todo se ordena para conseguir la meta
propuesta: la concentracion mental alcanza entonces un alto grado y no sentimos absorbidos por
esa actividad, sea la que sea.

Esta experiencia denominada “autotélicaO(derivada de dos palabras griegas: auto, que significa
en si mismo, y “telosQ) que significa finalidad), se refiere a una actividad que se contiene en si
misma, que se realiza no por la esperanza de ningun beneficio futuro, sino simplemente porque
hacerlo en si es la recompensa.

Esto nos trae a la mente el concepto de “homo ludensOdel filosofo J. Huizinga: “Hace tiempo
que ha ido cuajando en mi la conviccion de que la cultura humana brota del juegoO—como
juego- y en él se desarrollaQ

Y esto en combinacion con la conocida cita de J. Conrad: “La ficcion es para el adulto lo que el
juego es para el nifioQ

Podriamos asi decir que el escritor es como un nifio que juega con un juguete, éste juguete es
una maquina bioldgica formidable que tiene instalada en su propio craneo como una sala de
juegos. El nifio desconoce el funcionamiento de esta maquina y ni siquiera puede controlarla, ni
mucho menos, manejarla a su antojo.

“Pero lo que esta claro es que la especificacion fundamental del disefio del bioordenador
neuronal inconsciente le permite encontrar, registrar y utilizar informacion de un grado de
sutileza mayor del que podemos expresar o pensar.C

> RUBIA. F. I. . El cerebro nos engafia. Madrid, editorial Temas de hoy. 2000.
» CLAXTON, G. Cerebro de liebre, mente de tortuga. Barcelona. Editorial Urano. 1999.
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Para empezar este juego de “escribirOel nifio se ve a si mismo como jugador de este juego
solitario. A continuacion le manda un mensaje a la maquina mediante el deseo (motivacion),
para que ésta le de un punto de partida (la idea o férmula de ignicion). La maquina se la ofrece,
a veces entre varias posibilidades en forma de flash. Después le deja entrever (en la pantalla de
la conciencia del hemisferio izquierdo), el tablero completo del juego de forma borrosa, como
una matriz de caminos / casillas a recorrer hasta llegar a la meta (el libro). El nifio empieza el
viaje (la in-ploracion), abriendo una compuerta (en estado alfa) , a través de la cual surge un
flujo de palabras que conforme le van viniendo, las va depositando sobre el papel. Las palabras
son una descripcion del tablero (circuitos neuronales activados) y de lo que ocurre en cada una
de las casillas. Antes de cada sesion, el nifio repasa lo escrito para ver si responde a lo que ha
ido “vislumbrandoQ y asi va cubriendo las etapas que le van acercando a la meta. Hay veces
que tacha, corrige o rompe porque se da cuenta de que esta describiendo mal lo que ve, que no
estd siendo fiel a la voz, o que se estd apartando de alguna manera del camino correcto. Cuando
todos los hilos del tejido se anudan y todas las secuencias encajan, nota que todo tiene sentido
global y algo le dice ( su hemisferio derecho), que ha llegado a la meta que no es otra cosa que
poner el punto final a la larga cadena de palabras sujetas entre si.

Una vez que ha traducido el mapa (espacial, virtual, de su hemisferio derecho), en lenguaje
hecho de tiempo (con su hemisferio izquierdo), el nifio lee y relee cada eslabon de la cadena
hasta estar satisfecho desde la primera palabra hasta la tltima, entonces el viaje termina, el
texto queda escrito y acaba el juego.

CONCLUSION

La inspiracion es un mecanismo cerebral que el escritor no controla de forma consciente. Es un
proceso en que ¢l mismo, mediante automotivacion psicoldgica, desencadena en forma de un
estimulo-resorte que pone en marcha una parte del cerebro que normalmente no es accesible
desde las areas de asociacion del neocortex donde esta ubicada la conciencia: los modulos
neuronales de procesamiento en paralelo que se hallan en zonas subcorticales del hemisferio
derecho.

Estos, mediante conexion combinatoria de cientos de miles de elementos almacenados en la
memoria a largo plazo, le dan una idea primigenia o una férmula de ignicion en forma de
iluminacion o reldmpago subito en su conciencia.

El proyecto toma entonces forma virtual como una red de conexiones activadas en circuitos en
retroalimentacion con lo que va escribiendo y las correcciones que €l va haciendo en ese
material en bruto.

El hemisferio izquierdo, en las 4reas de la conciencia o “modulo del yoOinventa lo que le falta,
para rellenar los vacios e intenta ir dando sentido al material que se le ofrece fragmentario e
inconexo. El flujo de palabras también le viene desde los referidos modulos sitos en lo que se ha
venido llamando como inconsciente, subconsciente o imaginacion, a través de las dreas donde
se “fabricaOel lenguaje (Broca y Wernicke). El escritor es responsable conscientemente solo del
trabajo de “orfebreria lingiiisticaOa partir de ese material en bruto que le viene “dadoQ Material
con el que se encuentra en el papel y que luego pulira /corregira /elaborara como un artesano a
partir de perspectivas gramaticales, estéticas y culturales, asi como desde un punto de vista auto-
critico, hasta dar por finalizada la obra.
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