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“Estampas republicanas” 

Salud y III República  

“Yo soy partidario de la Noche de Reyes. Tan partidario soy de esa noche, que me 

resulta inconcebible el siguiente amanecer si no ilumina el semblante de una 

república”. (Juvenal Soto. Diario Sur. 7 de enero de 2005).  

 

Llegaron las coronas con el mágico imperio, 

infame y absolutista, 

del despotismo en huelga de cultura. 

 

Con el tiempo, disfraces democráticos 

tiñen de voto y pueblo 

la herencia de lo impuesto, 

el castizo lumbago de las constituciones 

inamovibles y únicas. 

 

Yo soy republicano 

como el amanecer en el semblante 

de una historia, escondida por derrotas 

tras el quicio de una deuda desechada. 

 

Yo soy republicano como el día de reyes 

en la casa del pobre. 

En la sopa del pobre. 

En las botas de los hijos de los pobres. 

 

 

 

 

 

 



 

Crónica de un amor republicano 

 

Era el suyo un amor republicano: 

sin pereza borbónica, 

ni corona de embargo, 

ni trono a plazo fijo. 

 

Sólo incógnita y viento. 

 

Era el suyo un amor de repuesto, 

por si acaso, el horario se quedaba viudo de labios, 

y la tarde se declaraba  

en huelga de caricias. 

 

La ciudad, dividida en los rincones 

de una palabra ciega, 

los miraba con piel adolescente. 

Como si nunca antes sus aceras 

hubiesen alentado a las quimeras 

confusas de quien ama sin coartada 

ni instrucción. 

 

Las noches, como un puño libertario, 

los esperaba siempre tras el quicio  

del silencio. 

Siempre al borde de un beso pretencioso. 

Y siempre sin querer, 

siempre sin darse cuenta, 

les despertaba el frío terminal 

de otra primavera. 

 

Siempre. Siempre. Siempre… 

 



 

Era el suyo un amor republicano, 

porque no quiso ser imposición ni derrota. 

Sólo herencia del rayo. 

Como las utopías desbordadas. 

Como los versos de la libertad. 

 

Como el incendio breve, 

pero definitivo, 

de la melancolía. 

 

“Nociones de tristeza” 

Neurosis 

I 

Dejadme ser quien quiera. 

 

Dejadme edificar sobre las ruinas 

que arbitran mi existencia.  

 

Dejadme derramar mis actitudes 

nocivas sobre el mar de las palabras. 

 

Ya matasteis al niño. 

Dejad, al menos, libre a la persona. 

 

II 

Porque sobre las capas más profundas 

de mis ser, más allá de las ojeras, 

el viento, la nostalgia y mi poética, 

habita un ente libre y primitivo, 

enemigo del tiempo, 

que en su caverna espera apaciguado 

la llamada prudente 

de mi neurosis crónica 



para derruir los muros, 

pervertir el deseo, 

seducir los placeres, 

condenar el dictado de las normas... 

y romper los esquemas 

de la psicología. 

 

Poema de desamor propio 

 

Desafía las aceras, capitán 

de los mares oscuros. Dime para 

qué quieres la serena dicha, y haz 

otra vez de tormenta en el olvido.  

Que debute la musa del regreso, 

fulanita de tal,  

en el navío mártir que cabalga, 

a tientas, entre sombras y relámpagos. 

No abordes más el barco de la nada. 

Iza velas. Maldice anclas.  

Vístete de corsario trasnochado. 

Aunque un naufragio ahogue tu palabra, 

Lázaro bucanero del deseo, 

levántate. 

Confía. 

Vira. 

Y anda.                                       Nada.



Una tarde cualquiera de otoño en mi ciudad 

 

27 de octubre de 2003 

 

La muerte habita pulcras sábanas de hospital. 

El miedo se contagia por pasajes estrechos. 

Agoniza el amor en juzgados, sin derecho 

a un rescoldo de súplica en su declaración.  

Agotado el deseo en mercados de ocasión; 

oscurecen ojeras rasgadas al acecho, 

una tarde cualquiera de otoño en mi ciudad. 

Y el corazón naufraga, hendido, en esta pecera 

añil. La libertad cabalga una avenida 

que esconde callejones difusos sin salida.  

Quién fuera, en una tumba, contrario a la muerte, 

huida en esta ciudad donde el otoño pervierte 

corazón, libertad, callejones, tumbas, huidas, 

muerte, miedo, deseo, tardes, amor y ojeras. 

 

 

 

“Siempre es todavía” 

Crónica de una despedida cualquiera 

 

Se fue. 

 

Y no dijo nada. 

 

Las palabras yacían atropelladas  

por la solemnidad de aquel tren. 

 

Era tarde: sembraba la nostalgia 

con resignación agnóstica. 

 

 



Se fue.  

 

Porque quiso crecer  

de espaldas a dios, 

de cara siempre a las estaciones. 

 

Como un amor sin billete de vuelta. 

Como aquel tren mudo y solemne.  

 

 

Crónica urbana  

 

La madrugada pinta las señales de humo 

con carmín derramado,  

con noches de rodillas recostadas  

entre el frío y la lumbre. 

El invierno se ha roto en los albores de marzo, 

como la muerte tímida y compleja 

de una pasión. 

 

Mi corazón está convaleciente, todavía, 

de lágrima y pañuelo en los andenes 

a los que he arrojado las quimeras, 

los zapatos de niebla, la calada 

innecesaria al verbo de tus labios, 

y una utopía haciendo auto-stop. 

Perdona el tremendismo reticente del poema 

y la telaraña de la que pende el recuerdo, 

pero me he quemado sin fuego 

y ahora no sé cómo arder.  

 

El asfalto madura, mientras, 

huérfano de pisadas que le ordenen 

los adoquines yertos. 

 



Los semáforos cambian por oficio  

y cada tarde, a eso de las siete,  

se encienden las farolas de mi calle, 

fruto de la costumbre. 

 

En la ciudad 

sólo quedan restos de ciudad: 

Sus aceras parecen un país deshabitado 

que se sacude las fronteras sucias 

de las provincias del olvido.  

 

Nostálgica 

Quebrados en el mástil de mi guitarra 

descansan los besos insurgentes 

que tantos abriles me has negado. 

 

Desde que no estás, 

sólo escupo acordes ennegrecidos 

por el verbo adusto, 

disparo de ausencia de ojos de arcilla,  

directo al miedo 

que me da un abril de acordes floridos 

sin labios que muerdan la primavera. 
 
 

 
“Túneles” 

 
CAPÍTULO I 
 
Donde jamás entra un rayo de dicha 
y a solas con la Noche, huraña huésped, 
soy igual que un pintor que un Dios burlón 
condena, ay, a pintar en las tinieblas. 
 
Charles Baudelaire, Les fleurs du mal 
 
 
 

 



 
I 
 
Perturbadora noche. La luna difumina el cielo como una luz en medio de la 

nada. Dibuja el viento suaves caricias en sus senos. La ciudad murió algunas horas 
atrás. Y ahora, mi pincel narra su silencio. 

 
En el salón, el desorden lo infecta todo: maderas, lápices, barnices... escaparate 

de miserias personales. Si se observa detenidamente, como quien lee entre líneas, tras 
lienzos y barnices,  anhelos, desgracias y vaguedades, vanos habitantes del olvido, 
invocan mi resignación.  

 
Mientras el absurdo avanza lánguido por las avenidas de la oscuridad, el lápiz 

confiesa al papel las imperfectas curvas de aquella figura. El aliento alquitranado, las 
goteras del techo, la humedad en mis huesos y el sublime sueño manierista que posa al 
lado de quien posa para mí: medianoche perfecta. 

 
II 
 
Sólo pinto sombras. Su cuerpo es laberíntico: rostro pálido, ojeras malvas, 

peluca grasienta que esconde una insolente calvicie, dientes estropeados por sustancias 
sin piedad, y la edad en cada arruga.  

 
¿Y qué más da? Yo sólo quiero sombras. Sombras suaves, en un principio, pero 

que, con el paso de la noche, muten rabiosas y alargadas: lloren, griten, amenacen la 
luz hasta inundar la habitación de humedad y despojos.  

 
Ya me cansé de cuerpos trémulos que tantos lienzos han manchado. La belleza 

se cansó de habitar expresiones, músculos, grasas y miradas. Y huyó donde sólo yo 
podría encontrarla: a la esquina de la soledad, paralela del olvido, avenida en 
penumbras. Al decadente punto donde convergen el ser y la nada: a la nimiedad 
incierta de las sombras.  

 
III  
 
Una noche, igual que tantas, a carboncilla y sobre el lienzo, daba forma a la 

sombra que se dilataba en la pared. De repente, noté como un cuchillo helado por la 
pasión arañaba mis pupilas. Me sentí incómodo como una luna que se esfuma, 
abrumada, al amanecer. Ella me miraba con sus ojos terribles. Me miraba fijamente.  

 
Quizá no sabía que yo era un despojo de la nocturnidad, no más que carboncilla 

sobre lienzo; la soledad hecha carne, deseo y locura.  
 
Posaba delante del foco, sudorosa, con aquella impertinente peluca, vacilante y 

desnuda. Y a mí no me incomodaba sus mirar histérico que parecía un grito suicida en 
mitad de un túnel. 

 
Me asustaban sus pupilas de alquitrán candente, el desván de sus pestañas, el 

atardecer postizo de sus párpados... No sé si fue mi locura, pero en sus ojos me pareció 
ver la belleza; aquélla que creía habitante de las sombras y que solo yo podía educar.  

 



 
Me temblaba el pulso. Dejé caer la carboncilla. Di un sorbo a la copa. Le pedí 

que se marchara, que se vistiera y se fuera. No quería verla. Sus ojos desiertos 
escondían un tesoro al alcance de cualquier corsario trasnochado.  

 
Cerré la puerta mientras ella se perdía a tientas en la inmensidad de la noche. 

Encendí un cigarrillo. Y observé el lienzo, preocupado: no sabía si aquel desliz de mis 
manos eran sus ojos o una sombra.  

 
IV 
 
Durante un tiempo vagué meditabundo por las otoñales aceras de mi ciudad. La 

belleza había vuelto a ganarme la partida con un naipe marcado. Esta vez dudaba de 
poderla seguir en su huida.  

 
Cuando la vida pierde el sentido y tú, cualquier punto cardinal en el rumbo; 

cuando el mar de la esperanza se desborda en la puerta de tu casa; en ese preciso 
instante nihilista, nace el arte. Y nace como un parto difícil y sin anestesia. Como un 
exorcismo taciturno y, a la vez, necesario.  

 
Mi existencia, defectuosa de fábrica, nunca aspiró a un destino más obsceno y 

real que la tentadora nada. Quizá por eso me creí artista una tarde adolescente con 
granos y sombras. Y los granos pasaron, como pasaron los años. Sin embargo, las 
sombras, oscuros retratos de la cotidianeidad, sostuvieron mi creación como el ritmo a 
un verso.  

 
Por eso me sentía hastiado y maldito como Baudelaire delirante: me había 

quedado vacío, sin aspiración vital ni arte. Y todo por culpa de los ojos de una mujer.  
 
Unos ojos que me empujaban a calles cada vez más decadentes y a cárceles de 

humo y alcohol. A discos de Dylan, películas de cine negro y resacas sin caducidad.  

 



 
CAPÍTULO II 
 
Quise cerrar los ojos, 
Buscar la vasta sombra, 
La tiniebla primaria que su venero esconde bajo el mundo 
Lavando de vergüenzas la memoria. 
 

Luis Cernuda, La Realidad y el Deseo 
 
 

Se me fue la mano. Aquella mezcla de whisky y barbitúricos que me invitó al 
sueño anoche me ha dejado la cara y el alma de cartón. No sé qué hora será. La 
persiana aún corrige las luces del día. O de la tarde quizás. Aunque mi delgadez llega a 
ser extrema, me pesa el cuerpo. Siento anestesiado el pulso de mi esperanza. 

 
Después de un tiempo en la cama, logré deshacerme de la pereza que me 

arrastraba al regazo de la oscuridad artificial y revisé los últimos trazos. Los había 
malogrado: el cuadro era un basurero de despropósitos trazados sobre la mezquindad de 
un lienzo que parecía burlarse en mi cara de cuanto pretendo.  

 
Pero no voy a negarle los motivos. Las sombrías nebulosas difuminadas sobre el 

blanco eran un corte de mangas al arte, con descaro… repulsiva consecuencia del 
inconsciente que aflora cuando tortuosas mezclas te llevan a perder el control de tus 
acciones.  El ególatra ése que se considera poeta y pintor y músico por el hecho de 
sentir como los animales: instintivo, primario, convulso. El mismo que una noche 
cualquiera de un invierno terminal te invita a visitar los albores de la nada, mientras 
toma tu posición delante del lienzo para confundir la creación y hacer del ridículo una 
norma de conducta, y todo en tu nombre, porque tu firma está allí: en la base derecha 
del monótono y martirizado cuadro de la vida.  

 
He de acabar con esto. He de encontrarla a ella y aclarar dónde está la maldita 

belleza. A estas alturas no me importa que haya regresado a los cuerpos. La 
incertidumbre es una asesina para impacientes como yo. Estoy dispuesto a aceptar éste 
como otro agravio más de la vida. 

 
II 
 
Decidí ir en busca de Violeta, la prostituta que contraté para que me prestase su 

sombra durante unas horas y que, sin querer -quién sabe-, en apenas unos segundos 
había logrado perturbar mi castigada cordura con el soplo de vida y muerte que 
vertieron sus ojos como un guiño involuntario y a la vez, homicida. 

 
 Anhelaba hallarla y reunir el suficiente valor de contemplar sus ojos, 

permanecer quedo y resignado durante un tiempo para confirmar aquello que tanto 
temía y que tan poco alimentaba mis quimeras.  

 
 Me dirigí al bar de Norberto. Mientras las farolas se iban encendiendo, 

comprobé cómo sonaba en la calle una canción con tacto áspero de blues y nombre de 
soledad.  

 



 
Esta gran ciudad tiene mucho de desierto. Excéntricos, curas, comerciales, 

travestis, bohemios, empresarios… Qué más da. Todos pasamos como espejismos 
ignorantes. Compartimos los bostezos del alba o las ojeras de la madrugada, el 
compromiso de la palabra muda o el gesto fortuito de la educación obligada. 
Compartimos, sin compartir, el supuesto de las desgracias y los miedos. Compartimos, 
como mucho, un par de segundos al día de cariño y comprensión. Quizás, más que 
espejismos, seamos granos de arena seca que dirige el viento débil y sofocante por las 
abismales dunas de aceras tentaculares que nadie sabe muy bien dónde desembocan. Ni 
quién las transita.  

 
Como el obrero que despierta en su parada de metro tras un sueño fortuito, me 

hallé frente a la puerta del bar. Allí la conocí. Apoyada en la sucia barra, envenenada de 
fracaso y deseo. Próxima estación: sus ojos.  

 
III 
Se marchó. Al menos, eso es lo que musitó mi amigo aquella noche cuando, tras 

mucho buscar entre la multitud efervescente de embriaguez, no encontré a Violeta. Ni 
nadie era capaz de darme la más ínfima noticia de ella.  

 
 Me acerqué a la barra. Pedí a la camarera un cubata de ron. Esperé 

sentado a que Violeta apareciese: ella no llegó. No sé cuánto tiempo pude permanecer al 
amparo de la soledad ni cuántas veces aquélla camarera rellenó mi copa durante la 
espera. Pero debieron ser muchas, porque cuando mi amigo Norberto hizo acto de 
presencia en el bar que detentaba, ya me sentía ebrio, casi anestesiado. A penas, capaz 
de mantener una conversación incoherente y difusa.     

 
 Norberto era un tipo tranquilo y tímido. Escritor frustrado y amante de 

los dardos y la madrugada. Desde hacía tiempo llevaba las riendas del Nocturno, un bar 
de copas frecuentado por la heterogénea jauría de la noche. Nos conocíamos desde los 
tiempos de la universidad, cuando él jugaba a ser Carpentier y yo me ganaba algo de 
dinero vendiendo retratos por unas pocas pesetas. Sólo él desde el principio se deleitaba 
con mi obra. Y sólo él valoró esta última etapa en la que mis cuadros eran el reflejo de 
la inminente mutación que había sufrido la belleza. Pues era consciente Norberto de que 
yo era el único pintor capaz de representarla en estos tiempos de cuerpos endémicos y 
paisajes deshechos, de composiciones de insultante abstracción y diligencias 
mercantiles.  

 
Me resultó difícil explicarle lo que había pasado. Las palabras de trapo salían 

por mi boca sin el reparo de la meditación previa y los miedos éticos. Sin embargo, 
Norberto llegó a entenderme, como siempre. Su abrazo me tranquilizó en los momentos 
en los que la ansiedad y la tristeza desbordaban el río de la cordura, en parte, por culpa 
de la tormenta de alcohol. Me animó a seguir con mi obra en este periodo de duda. 
Incluso me tentó a aprovecharla para alentar mi creación. Y de repente yo estaba 
animado y dispuesto a seguir sus consejos. Necesitaba olvidar todo cuanto había 
sucedido, incluso, la idea de acudir en busca de Violeta. Porque recuerda: ella se 
marchó, se marchó, se marchó…  

 
IV 
 

 



Sucede que la noche es una utopía, una mentira, una broma de mal gusto. 
Sucede que la noche es el tiempo de soñar sin dormir, la tierra fértil donde se cultivan 
los anhelos, el jardín donde el dolor se acomoda hasta resultar agradable… 

 
 Sucedía que aquella mañana de resaca todos los propósitos que había 

edificado sobre los cimientos etílicos de la noche pasada se habían derruido: ahora eran 
una reunión de dolorosos escombros en mi cabeza.  

 
 Me sentía tan bloqueado que ni siquiera me molesté en manchar algún 

papel suelto en busca de ideas vanas. Me limité a servirme una copa, aliñada con 
pastillas y humo de tabaco y hachís.  

 
Así pasaron los días yermos. Los días de la desesperación y el agobio. El tiempo 

de la soledad por costumbre. Estaba condenado a un exilio de alcohol y humo. Y los 
mundos que frecuenté fueron cada vez más lejanos.  

 
 Negro. Me basta ese color para desdibujar mi memoria. Me basta para 

ilustrar el tiempo que me invade, un barniz oscuro y difuso. Los túneles de la ciudad de 
los locos no tienen más salida que la de emergencia. Pero el problema es que esa salida 
es la entrada a otro túnel. Y así sucesivamente hasta que la humedad sombría te inunda 
por dentro. Entonces empiezas a mutar, a ser residuo, a ser humedad sombría, a ser 
otro túnel por el que algún día un transeúnte como tú pasará buscando la salida de otro 
túnel. 

 
 Desconozco hasta dónde llegué sin moverme de mi casa, pero debió ser 

demasiado lejos. Porque desperté tarde y confuso en una camilla de hospital, rodeado de 
máquinas e interrogantes, que tenían el ruido de una exclamación rotunda. Y a mí me 
molestaba su estridencia.  

 
 

 
 
CAPÍTULO III 
 
 
De Satán o Dios, ¿qué importa? Ángel, Sirena, 
¿qué importa, si tú –hada de ojos de terciopelo- 
vuelves –ritmo, perfume, luz, ¡oh mi única reina!- 
menos horrible el mundo, los instantes más leves? 
 
Charles Baudelaire, Les fleurs du mal 
 

 



I 
 
Me había salvado la vida. Preocupado por el retraso decidió pasar por mi casa. 

Norberto tenía una copia de la llave. Durante mucho tiempo compartimos piso y nunca 
dejé que me la devolviese. Hice bien, porque si no llega a encontrarme inconsciente en 
el salón, con el pulso desafinado y las ojeras tatuadas, yo nunca habría despertado del 
sueño profundo donde flirteaba con la eternidad.  

 
Días más tarde, mientras tomábamos café, Norberto me recordó que le debía 

una. Simulaba querer pasarme la factura. Me pidió que le obedeciese por una vez en la 
vida. Seguidamente, sacó de su bolsillo un billete de tren con destino al extranjero. 
Estaba convencido de que mi única salida era coger ese tren y huir de la rutina que me 
estaba matando.  

 
Sin embargo, yo dudaba. Nunca fui un cobarde. Además, había vuelto con la 

idea de encontrar a Violeta y me constaba que la única opción era esperar un supuesto 
regreso de la prostituta a la barra del Nocturno.  

 
He de mirar sus ojos. Debo saber dónde reside la belleza para seguir creando. 

Pero mi deuda con Norberto me compromete a huir, aunque me consta que él no 
pretende cobrarse nada. Más bien, está intentando acabar de salvarme la vida. 
Culminar definitivamente el trabajo que comenzó al llamar aquella ambulancia.  
Quizás escapar sea la mejor solución: morir como artista y vivir como persona.   

 
 Tomé el billete con expectación. Incluso, puede que en algunos 

momentos llegase a estar ilusionado: mi presente lucía unos desconocidos matices de 
futuro.  

 
II 
 
 Ahora que me dispongo a abandonar el desorden que durante tanto 

tiempo ha vestido el tacto suave y cálido de un hogar, me pregunto qué será de este 
cuartucho sin mí. Ahora que no sé si algún día volveré a pisar el suelo mugriento, 
ahora que contemplo esta estampa con la violencia de una despedida a mano 
armada…; me invade una sensación de morboso placer cercana a la inseguridad y la 
expectación. Me cuesta cerrar la puerta y bajar las escaleras, quizás, porque aún lucho 
contra la tentación de acomodarme en mi sofá y negarme a emprender la huida.  

 
 Esta vez no caí en la tentación. Simulé ser un individuo estable y valiente 

que acababa de ordenarse con la firmeza de un dictador. Sin embargo, el medicamento 
de autoengaño no consiguió un efecto prolongado. Probablemente, porque yo tenía poco 
de dictador: nunca había entendido cómo podían existir en el mundo personas que se 
permitían el dudoso privilegio de no dudar, de creer a pies juntillas las palabras necias y 
decidir con el impreciso argumento del instinto moral.  

 
 Intenté prolongar el trayecto hasta la estación parando en algún bar, 

paseando lentamente por calles que no conducían directamente a mi destino. La 
confusión se había hecho fuerte en mis cimientos.  

 

 



 Y cuando llegué, me abrumó la cantidad de gente que iba y venía con 
prisas e histerias de lunes.  

 
 
 
III 
  
 Se acercaba el momento de subir al tren. Éste permanecía quedo desde 

hacía algunos minutos mientras se iba llenando, poco a poco, de rostros anónimos que 
se observaban con la indiferencia de un ciego moribundo.  

 
 Apuré en la cafetería de la estación el mayor tiempo posible. Cuando me 

disponía a pedir otro café, sonó por megafonía el último aviso para los pasajeros que 
tomaríamos el mismo tren. Decliné saborear la amargura de otro solo.  

 
 Camino del servicio tropecé con alguien. Se le habían caído sus gafas. 

Nos agachamos ambos a cogerlas torpemente. No sé que macabra conjunción del 
destino propició que, de pronto, me encontrase cara a cara con la mujer que tanto 
tiempo llevaba buscando. Era Violeta. Y durante un segundo eterno enloquecí perdido 
en la profundidad selvática de sus ojos.   

 
 Exploré cada rincón de sus amazónicas órbitas de tristeza. Fui el 

aventurero que nunca quise por un segundo extraño y complicado que pudor valer una 
vida. En un segundo infernal, recorrí todos los kilómetros cuadrados de amargura que 
conformaban sus ojos. Y allí la belleza no estaba. No había pruebas de que hubiese 
habitado alguna vez aquel palacio verdoso. Tan sólo indicios de duda, confusión y 
locura.  

  
 Enajenado, empecé a correr por la estación. Por todos lados advertía 

sombras que gritaban, hombres y mujeres que me miraban con violencia. La megafonía 
me presionaba y ordenaba como la estridente voz de la moralidad. Yo era miedo, 
soledad, instinto y desesperación. Fui a los servicios. En mis bolsillos alojaba una cajita 
con las suficientes pastillas como para emprender una huida bien diferente a la que 
había propuesto mi amigo.  

 
 La vida, de por sí, es un suicidio. No tiene salidas. Te lleva, te arrastra, 

te puede… Marca las directrices, allana los caminos, te invita a seguir una carta 
magna de obligado cumplimiento. Se inventa una realidad que acabas creyendo tuya, 
pero no… Es sólo una anestesia, una alucinación para que no salgas de un sistema que 
necesita de tu mediocridad para seguir existiendo. Y tragarme estas pastillas 
consistiría, simplemente, en asumir la oscuridad del túnel de mi realidad ficticia.  

 
IV 
 
 Aquel día entendí que el suicidio puede ser una opción errónea, pero 

nunca de cobardes. Porque no acepté seguir con mi despreciable vida con la pose de un 
héroe. Tiré las pastillas por el retrete porque yo no tenía el suficiente valor para 
asesinarme. Un solo gramo de valentía me hubiese servido para morir bombardeado por 
alienadores barbitúricos.   

 

 



 Subí al tren empujado por el pedazo de cordura que se parecía al consejo 
de un amigo. El dolor de cabeza era insoportable. Todos me miraban, me miraban con 
cara de odio… Por momentos creí que aquello era una conspiración de psicópatas que 
deseaban acabar con mi existencia… pero de qué macabra manera: murmuraban a mi 
paso, establecían un desconocido código de signos terroríficos y me asediaban con 
precisos empujones.  

 
 Me refugié en mi asiento como si se tratase de una trinchera. Pero los 

pasajeros continuaban con sus ametralladoras miradas. Así pasé unos minutos que 
venían a confirmar la relatividad del tiempo, pues bien se podrían asemejar a siglos y 
siglos de angustia.  

 
  Cuando el tren arrancó, comencé a experimentar una extraña 

metamorfosis interior que lentamente me transportó a la más absoluta calma.  
 
 No lo puedo creer. Desde esta relativa lejanía, se percibe la ciudad como 

una ínfima maqueta. Los edificios son minúsculos y ridículos. Ahora mismo, la 
inestable geografía urbana que me condenó a la locura la podría mantener firme  sobre 
la palma de mi mano. Y se aleja más y más y más hasta llegar a ser una miniatura, un 
borrón en el cuadro de las despedidas. El sol baña de cobre una estampa en la que bien 
podría afirmar que reside La Belleza. Los rostros anónimos de este símbolo mitológico 
de la huida ya no conspiran, sino que comparten conmigo la inesperada certeza de que 
La Belleza no es un ideal cautivo que cumple condena en el centro penitenciario de Los 
Elegidos, sino un estado de ánimo, próximo a la felicidad, que cada cual experimenta 
sin más argumento que una extraña movilización de lo sentidos más mundanos, de los 
sentimientos más nobles y olvidados.  

 
 Con la pureza de un niño que aprende a decir sus primeras palabras, me decidí a 

afrontar esta nueva etapa de mi vida convencido de que, desde aquel momento, tras los 
túneles me esperaban paisajes inmensos de insinuante libertad donde reside la 
esperanzadora ilusión de lo desconocido: ésos paisajes desiertos que están reservados a 
los que saben ser políticamente incorrectos con la rutina y las directrices establecidas, a 
los que abandonan la autopista de lo cotidiano para adentrarse por una carretera 
secundaria sin camino de vuelta… A los cobardes que un día, sin un convencimiento 
preciso en nuestras posibilidades, decidimos ser valientes. 

 


