Antonio José Quesada Sanchez

“Alambres”
Aytdame, ven.
Toma.
Corta por ahi
que
yo me encargo de cortar por aqui.
Asi. Perfecto. Ya esta.
Un alambre menos en el mundo.

Otra frontera menos.

“Valoraciones poéticas”
Hay quien valora menos unos versos
si no hay en ellos grandes metaforas que llevarse al alma,
coloridas imagenes poéticas
0
barroquismo convicto y confeso.
También se valoran menos
si
el poeta no ha asimilado bien a los clésicos,
a los poetas de referencia obligada
0
no rinde pleitesia a los Poetas Oficiales de la Villa.

Valoraciones, valoraciones, tan subjetivas ellas...

“sAvances?”
Mientras un solo hombre muera
en una hazana bélica
en cualquier esquina del mundo,

tengo derecho a dudar de que progresemos.



Es suficiente

como para dudar de la civilizacion.

“Patria para sofiadores”
Los sonadores no tenemos patria ni leyes de extranjeria.
Los sofiadores somos de donde intentamos sofiar,
no de donde, accidentalmente, nacimos alguna vez
ni de donde sugiere nuestra carta de identidad o nuestra piel.
Somos mas de donde dimos nuestro primer beso,
de donde bailamos por primera vez con una muchacha
o de donde
sintonizamos con alguien maravilloso
que de la tierra de nuestros padres, abuelos
y
demas pobladores de las ramas de nuestro arbusto genealdgico.
Algo que importa poco, ademas,
a quienes no nos gusta irnos por las ramas
(es aburrido pasear por las ramas de un arbusto).

Mi patria es muy ancha y en ella no hay ciudadanos extranjeros o de segunda.

“No”
No quiero ser ejemplo para nadie, a estas alturas.
No quiero ser estandarte de nada.

No quiero ser paradigma

ni quiero

ser el elegido.

No.

Ya, no.

Me pilla todo eso demasiado maduro.

A lo mejor, si hubiese sido mas joven

me hubiera hecho ilusion

figurar.



METRO DE ROMA

A Vincenzo, il nio amico di Roma.
A Mario, uomo buono a chi non ¢ possibile dimenticare.

“Dos esculturas lo representan, en la pompa de las ornamentaciones. (...).

En ninguna de ellas queda ni el menor rastro de su giba. (...). El artista —tal vez sea
Jean Goujon- suprimio la deformidad. Los artistas son dioses a su manera;
corrigen las equivocaciones, las burlas de Dios”

(Manuel Mujica Lainez: “Bomarzo”, Capitulo VIII)

(Qué echo de menos de Roma? Algo tan sencillo como que llegara el domingo y
tuviese todo el dia por delante para disfrutar de la ciudad. Sin mas plan preconcebido.

Simplemente eso: tener la ciudad a mi disposicion para lo que estimara oportuno.

Lo recuerdo y, nostalgico, lloro. Todavia hoy. jQué lujo fue tener el privilegio de
pasear por Roma!

- Ya esté aqui el plano. Por fin lo tenemos —dijo una de las enfermeras, con rostro de
cansancio, delante del ordenador.

- Menos mal. Asi descansara el puifietero viejo —contesto la compaifiera, sin dejar de
leer una revista del corazdn que tenia entre las manos-. Imprimelo, 11évaselo y a ver si se
calma de una vez —y la compaifiera lo mandé imprimir.

- Anda, llévaselo t0, a ver si asi nos deja ya tranquilas —comenta, ofreciendo el folio a
la compaiiera.

- . Yo? Llévalo ta, que eres tan amiga de él... —devolviendo el folio

- ;Y0? Anda, anda. Daria dinero por no verle la cara... —vuelve a pasarle el folio.

Y siguieron eludiendo la visita, con éstas y otras razones. Nunca faltan razones que
justifiquen aquello que deseamos con fuerza.

Soy consciente: los viejos nos ponemos muy pesados y muy idiotas. Por eso nadie
nos quiere aguantar y acabamos encarcelados en estos ghettos para despojos humanos
que nuestros hijos y nueras llaman “residencias para la tercera edad”. jQué aséptico!
Cuando los metan aqui a ellos entenderan lo que sentimos nosotros cuando escuchamos
esos eufemismos. Ya se enterardn, que el tiempo no pasa solo por mi. Que vamos todos
en el mismo barco, y aqui nadie es Vicino Orsini, que yo sepa.

A cada uno le da su particular locura de viejo. Aqui he conocido a un coleccionista
de tazas de porcelana (y no tomaba ni café en ellas, todo sea dicho: las tazas eran un fin
en si mismas), a uno que guardaba recortes de periddicos que nombraban a su pueblo, a
otro que fotocopiaba todo lo que salia de su equipo de futbol y lo agrandaba, para verlo
mejor, otro que le gustaba el flamenco... Cada cual con su locura a cuestas, ya se sabe
como somos los viejos.

Mi locura, como tal, no existe; tengo la cabeza en su sitio, en lineas generales, y s6lo
me ha dado por leer novelas. Leer novelas es un vicio tolerado aqui, no te miran mal. Se
supone que es tan triste la vida que llevas que necesitas evadirte. Y si tienes una minima
inquietud, lees novelas. Es como salir de este cuerpo de viejo y vivir otras vidas: correr,



amar mujeres, beber, disfrutar, viajar. Todo eso que de vez en cuando recordamos que
hicimos alguna vez.

Sin embargo, ahora que siento que me fallan las fuerzas y que me voy a ir pronto de
este mundo, he querido cumplir mi Gltimo capricho, mi locura, por asi decirlo: quiero
volver a Roma. Pero como eso no me sera posible de modo real, debo inventar mi
retorno. Es lo que nos queda a los viejos: inventarnos todo eso que ya no podemos vivir.

No me sirve, ya, Moravia para estos menesteres: he leido todo lo suyo, y he
recuperado Roma cada vez. Pero ahora necesito algo propio. Por eso, quiero tener mi
plano del Metro de Roma y recordar la ciudad a golpe de parada de metro, que es otro
modo de recordar y de vivir. Que no es un mecanismo perfecto y que abarque toda la
ciudad, de acuerdo: no se llegaba en Metro al Piazzale Garibaldi, para ver la ciudad
desde lo alto, ni a la Piazza Navona, ni al Trastevere, por ejemplo. Vale, de acuerdo.
Pero ya saldran por otro sitio en mis recuerdos, seguro: a todo lo que le cierre la puerta
le acabar¢ abriendo la ventana.

Tiene su explicacion: durante una época de mi vida fui profesor de la Universidad, y
gocé de un par de estancias de investigacion en Roma. Y jamas olvidé, ya, esta ciudad.

Tomaba el metro cada mafiana, y recuerdo aquellos tiempos con carifio. Con mucho
carifio, a la vista de lo que fue mi vida posterior, cargada de trabajo.

iQué épocal: sin grandes responsabilidades y terminando una tesis doctoral que
defenderia un par de afios después, entre los rostros serios de mis compafieros de
Departamento (expectantes a ver si metia la pata en algin momento y asi tenian motivo
de celebracion posterior). Compafieros que, todo sea dicho, mientras yo exponia mi
defensa, ya estudiaban interiormente las posibilidades que tenia yo de moverles de su
sitio, ahora que iba a ser Doctor. Como quedaria el organigrama del Departamento y
esas cosas. Dejé aquello de la Universidad poco después, cansado de todo y de casi
todos.

Pero no quiero desviarme del tema, que no se trata de recorrer mi experiencia
laboral: la cosa es que tuve el privilegio de conocer Roma con calma. Lo mejor que he
hecho en toda mi vida. Me conocia de memoria todas las paradas de las dos lineas de
metro (sobre todo las de la Linea B, y las de la Linea A sdlo desde Termini hasta
Ottaviano), y en casi todas tenia alguna anécdota graciosa que recordar. Recordar Roma
paseando por las distintas paradas de Metro seria una bonita forma de recordarlo todo.

Nunca volvi a Roma por pereza. Hoy me lo reprocho, pues falt¢ a mi promesa de
volver alguna vez como viajero (no como investigador). Empecé a perder el recuerdo de
las paradas de metro, que antes recitaba de carrerilla, y esto me dolid. Era como perder a
la propia Roma y, sobre todo, perderme a mi mismo. A ese yo que pate6 Roma durante
cuatro meses y que tanto disfruto.

Por eso, deseaba que alguien me facilitara un plano del Metro de Roma tal y como
estaba durante el afio 2000. No es tan complicado: ahora con Internet todo es facil, solo
que a mi esto me coge muy viejo, ya. Tengo un vecino de habitacion que siempre me
ensefia fotos pornograficas que saca de Internet, asi que no creo que sea tan dificil
conseguir ahi un plano de metro de cualquier ciudad.

Se lo he pedido a las brujas que me atienden. Ponen mala cara, pero dicen que lo
buscaran. Hijas de mala madre...

Hoy me han traido mi plano. Por fin.
Soy feliz. Soy feliz recordando todo aquello otra vez. Aquello que fue y ya no sera
nunca mas. Roma vuelve otra vez a mi. Todas las paradas de entonces vuelven ahora,



iqué recuerdos! Bocanadas de mi vida en cada estacion. Las lagrimas corren por mis
mejillas mientras miro el plano, no puedo evitarlo. Mi cara arrugada se vuelve
perfectamente navegable, era inevitable.

iQué feliz fui! Y dicen que no hay maés infelicidad que recordar la felicidad perdida.
No lo sé. Cada vez s¢ menos cosas.

Roma. Roma. Eres inica, Roma. Tu sei la piu bella citta dei mondo. Cazzo faccio io
lontano di te? Per che?

La Linea A era la mas extrafia para mi. Yo me movia generalmente en la Linea B,
pero también tengo mis recuerdos de esta Linea A, que iba desde Anagnina hasta
Battistini (o viceversa). Y que encerraba las paradas mas artisticas o con mas estilo,
segun decian. Pero mis recuerdos en la Linea A iban desde Termini hasta los Museos
Vaticanos. El resto es bruma.

Anagnina. Capoluogo de la linea, mi tnica relacion con ella era la derivada de leer el
nombre en los planos de Metro. Anagnina. Pues Anagnina, no se hable mas, capoluogo
por uno de los lados. Siempre me pregunté si en la cabecera de la linea el metro daba la
vuelta en algun sitio o el que se cambiaba de posicion era el conductor. Todavia sigo
con esa duda.

Cinnecita. Una vez estuve en los estudios de Cinnecita, y era un extrafio en las
paradas desconocidas de la Linea A. Pretendi descubrir algo novedoso y s6lo encontré
unos viejos estudios con el presuntuoso nombre de la Ciudad del Cine, sin mas. Vacio.
Sin actores ni camaras ni bellas mujeres bebiendo champan, vestidas de noche, ni mi
admirado Pasolini. No. Como cualquier otra ciudad (sea de cine o no) en una hora
muerta, pues algo asi. Estoy en condiciones de asegurar que mi estancia en Cinnecita no
supero los cinco minutos.

Subaugusta. Giulio Agricola. Lucio Sestio. Numidio Quadrato. Quadraro. Arco di
Travertino. Colli Albani. Furio Camillo. Ponte Lungo. Puro humo. Paradas, todas ellas,
de la linea A, que s6lo conoci de nombre. Cuando, aburrido de mirar caras aburridas y
preciosos cuerpos de mujer en el vagon, alzaba la mirada y veia el mapa de las paradas,
leyendo esos nombres que acabo de citar y que seria incapaz de repetir de memoria,
ninguno de ellos me decia nada. Como hoy. Puro humo. Nada.

Re di Roma. En cierta ocasion me bajé aqui, para ir a un mercadillo. Parecido a los
de mi tierra, aunque los de mi tierra me resultaban mas graciosos. Mezcla de culturas:
italianos, arabes y chinos vendian su alma, si fuera necesario, para sacar unas liras.
Porque cuando yo fui a Roma todavia no habia euros, imaginen si hace tiempo de esto
que cuento.

San Giovanni. San Giovanni in Laterano. San Juan de Letran, que le llamamos
nosotros (me costé relacionar esa majestuosa Basilica con ese San Juan de Letran que
me hicieron estudiar alguna vez en la escuela). La Basilica era impactante, pero el
entorno no lo era menos: cerca de alli (no recuerdo la calle, pero todavia sabria llegar:
(Via Tasso, puede ser?) estaba el museo donde las SS torturaron a partisanos italianos
durante la Segunda Guerra Mundial. También cerca estaba la Scala Santa, que yo no
subi de rodillas, aunque hice aquello de rezar por si acaso (perdi la fe después; por aquel
entonces la tenia, simplemente, en cuidados intensivos y con respiracion asistida), y el
Obispado de Roma, asi como la sede central de las Ediciones Paulinas (alli compré
algunas cadenas baratas con una tau). A pie se podia llegar al Colosseo, pero nunca fui
por ahi. Por el otro lado, un bonito jardin y la Santa Croce in Gerusalem, iglesia donde
aseguran conservar parte de la madera de la cruz de Cristo. Yo s6lo vi un madero viejo
y carcomido detras de un cristal. Un dia casi me emborracho, aqui, con incienso: en una



capillita dedicada a una beata tenian un altarcito con un incensario. Miré para todos
lados y, como no habia nadie, acerqué la nariz hasta casi pegarla al incensario. Empecé
a ver estrellas y no me quedé mas remedio que separarme del cacharro y seguir mi
camino algo bamboleante.

Detras de la Basilica de San Giovanni, ademas de un supermercado donde
alguna vez compré algo, estaba la sede de las categorias inferiores del equipo de futbol
de la Roma. Los sabados los nifios jugaban, ante la mirada de sus padres desde las
gradas. Alglin sabado pas¢ por alli, a disfrutar con ese futbol todavia no adulterado,
inocente.

Ademéds, cerca de la Basilica tomaba el autobis que me llevaba a las
Catacumbas y a la Fosa Ardeatina. Impresiona, en la Fosa, la inmensa tumba colectiva.
Su severidad. Su olor. Se embriaga uno con la prepotencia del que mandaba, capaz de
ordenar tanta muerte inutil (;acaso no es inutil toda muerte?).

Manzoni. Vittorio Emmanuele. Ni idea. Otra vez, puro humo. No sé qué es esto. Las
leia en el mapa del metro, como aquellas otras de las que antes hablé. Sin mas.

Termini. Llegamos al centro de todo, llegamos a Termini. Como todas las lineas de
metro, todos los trenes y todos los autobuses, también nosotros llegamos a Termini.
Todo se cuece en Termini. Todo se resuelve en la estacion de Termini, pero yo
intentaba evitarla siempre que podia. Llegar con el metro a Termini era asistir a como
una masa humana descendia del vagon y otra masa ascendia a él. Atropello y prisas. Si
necesitabas cambiar de linea, era terrible: el vagon vomitaba seres que corrian por los
pasillos sin saber exactamente por qué (yo corria mas que nadie en estos casos, aunque
rara vez tenia prisa), y llegabas a la otra fermata. A esperar.

Termini era un gran bazar lleno de vendedores de cualquier cosa, inmigrantes de
no se sabia donde, mendigos, pizzerias, trattorias y pizza-olio, policias de llamativos
uniformes, oficinas bancarias, tiendas de chinos, y mil cosas mas. Y ademads, yo,
mirando el mundo con ojos curiosos. Todavia estaba en la edad.

La primera vez que vi Termini llegué en el tren que conectaba con el aeropuerto de
Fiumicino (Fiucimino era el Rubicon, ;no?). La primera vez da miedo, no conoces el
monstruo. Luego acabas teniendo en tu mente el mapa de sus entrafias, y entonces ya
impresiona menos. Ya solo pretendes eludirlo por comodidad, no por miedo. Termini.
Todo pasaba siempre por Termini.

Repubblica. La Piazza della Repubblica antes se denominaba de otra forma, no
recuerdo cémo. Es muy bonita, y las manifestaciones solian pasar siempre por aqui.
Entre esta plaza y Termini habia puestos de libros viejos que olian a meados resecos, y
cerca quedaba la Feltrinelli Internacional, donde alguna vez compré algo.

El Metro es enganoso: la Piaza della Repubblica no queda lejos de la Via Cavour,
por ejemplo. Se llega antes andando que en Metro, trasbordo en Termini incluido.
Como tantas cosas en la vida, paradoéjico.

Piazza Barberini, con su fontana preciosa, su hotel de lujo, sus cines, su Via Veneto
por un lado (el que iba para Villa Borghese), la Via del Tritone por otro (como para
Corso), y no lejos, el famoso éxtasis de Santa Teresa o la Piazza di Spagna. Desde
Barberini solia moverme andando, nada quedaba lejos de ella. Me acordaba mucho de
Fellini, por tantas razones, cuando rondaba esta zona.

Piazza di Spagna o el lujo. La salida de la boca del Metro es amplia, y siempre esta
llena de personas que corren y alguien que canta con una guitarra. Es majestuosa: las
escalinatas de Trinita dei Monti, la barcaza, la lujosa Via Condotti (donde yo miraba los
escaparates siempre desde fuera; nunca pude comprar nada). La Via del Corso, al fondo.
Por otro lado, la Piazza del Popolo. Entre Spagna y Popolo encontré una Iglesia
ortodoxa, y alabé su mérito: venir a Roma a hacerle la competencia al Papa y su



tinglado es digno de elogio (es como ir a Atlanta a intentar vender refrescos de cola).
Toda esta zona solia yo recorrerla a pie: Popolo-Spagna-Barberini-Tritone-Trevi-
Panteon-Navona, por 1o menos. Era un buen paseo. Siempre fui un buen paseante.

Flaminio. Es la parada cercana a Piazza del Popolo y a Villa Borghese, por abajo. A
Moravia le gustaba mucho. Un domingo por la mafiana paseé¢ por Pinzio para arriba, y
ademads de encontrar estatuas y mas estatuas (imaginaba yo asi las villas renacentistas) y
un templo donde casi me intoxico de incienso (jsegunda vez, ya!), encontré el jardin
mas bello para leer que encontrase jamas (todo un placer para los sentidos). Al otro lado
del gran parque, tirando para Via Veneto, me qued¢ un buen rato delante de la estatua
de Lord Byron. Y es que uno tiene su corazoncito. Si mal no recuerdo, junto a Flaminio
se podia tomar el tren Roma-Civita Castellana-Viterbo. Desgraciadamente, por aquel
entonces no sabia de la existencia del Sacro Bosque de Bomarzo. Ni de Pier Francesco
Orsini. Ni siquiera hubiese sabido hablar sobre Mujica Lainez, ese aristdcrata de
apellidos mal acentuados. Todo eso vino luego.

Lepanto. Esta era una parada funcional: aqui me bajaba cuando necesitaba ir a la
Biblitoteca de la Corte de Casazione, en Piazza Cavour. Por alli compraba de vez en
cuando una pizza maravillosa y algun que otro libro en un puesto callejero que no
quedaba lejos (algo de Pasolini compré en un puestecito de Cola di Rienzo). Cerca de la
Corte de Casazione estaba Castel Sant’Angelo, que parecia un barco a punto de bajar
por el Tiber. Algo que nunca le hubiéramos permitido, para que no dafiara la Isola
Tiberina (bajar a ella y estar a centimetros del agua del Tiber es fascinante). En sus
alrededores habia unos jardines preciosos, donde se organizaban fiestas de partidos
politicos de izquierda (no me perdia ni uno: por entonces todavia creia que este infierno
se podia cambiar y apoyaba a las izquierdas), y el lungotevere mas melancolico y
decadente que disfruté jamas. Nunca lo he olvidado durante los domingos de otofio, con
las hojas en el suelo y escuchando, de lejos, algin transistor de algun vendedor de algo,
que tenia conectado el carrusel de futbol (y por el que se sabia que la Roma iba ganando
fuera y la Lazio empataba todavia en casa, aunque no estaba jugando mal; me daba
igual: siempre fui de la Roma, y atin hoy lo sigo siendo).

Ottaviano-San Pietro es la fermata piu vicina a la Piazza di San Pietro. Piazza di San
Pietro es, ya, algo fuera de serie. La primera vez que entré en ella, por el lateral, me
quedé obnubilado. Lo mas grande que habia visto jamds. Eso era, sin exagerar. Las
columnas, la fachada, todo. Y si entras en la Basilica, a la derecha esta la Pieta. Y
mucho mas: el tétrico Pio XII, el bueno Juan XXIII, arte y mas arte. La estatua a la que
hay que tocar el pie y el pie no tiene ni forma, en un detalle de fetichismo religioso
impropio del dogmatismo cristiano. Precioso. La piazza di San Pietro es algo que esta
por encima del resto del mundo: palomas, viajeros, buscones, vendedores de algo, todos
se dan cita alli y todo se da cita alli. Y sigue el arte por la Via della Conziliazione, con
sus tiendas de recuerdos (alguna es incluso barata) y su desbocada carrera hacia el
Castel Sant’Angelo y, por el otro lado del Tevere, hacia el Trastevere. Nadie deberia
morir sin ver la piazza di San Pietro al menos una vez en la vida, como hacen los
musulmanes con La Meca. Creas o no en Dios, ;qué mas da? La razon es estética, no
religiosa.

Recuerdo la de veces que vi atardecer apoyado sobre alguna columna, de ésas de
Bernini, mientras escribia algiin poema muy malo que luego acabaria rompiendo. Te
quiero, Roma.

Cipro-Musei Vaticani. Utilicé muy poco esta parada: las dos veces que fui a los
Museos Vaticanos (por cierto, la vez que los visité acompainado me colé en el Museo
con todo descaro). Visité los Museos Vaticanos en dias que no se pagaba, y fui feliz.
Sabia que no me iba a dar tiempo a verlo todo, asi que asumi que debia tomar el camino



de la Capilla Sixtina y ver solo aquello que el azar ubicase en mi camino. Asi visité los
Museos, acompafiado de un improvisado guia aficionado que ensefiaba mas que los
guias oficiales. Un tierno viejecito que acudia, acompafiado de su dulce compaiiera, y
contaba sus cosas a los turistas como yo, y a otros con sombrero y calcetines blancos,
entre sonrisas condescendientes de los vigilantes, que le conocian perfectamente.

En la Capilla Sixtina, las dos veces que estuve, me quedé mas de media hora cada
vez. Poco fue.

Aparte de eso, esta parada de metro s6lo me trae pequefios recuerdos: una escalera
muy larga, una pareja de alemanes que me pidieron informacion y yo les contesté
“keine ahnung” (o algo asi), y se rieron mucho, y unos helados més grandes de lo
habitual (que me llevd a plantearme la bondad de tomar el metro exclusivamente para
tomar un helado, algo que nunca haria). También recuerdo el imponente muro que rodea
al Vaticano, como protegiéndolo de todo eso que quedaba fuera. Del resto del mundo.

(El resto de paradas? Valle Aurelia. Baldo degli Ubaldi. Cornelia. Nombres que nada
me dicen: jamas llegué tan lejos. Tampoco el nombre de Battistini me decia demasiado,
pero sabia que era el otro capoluogo de la Linea A y que habia una residencia de monjas
cerca (una chica espafiola que conoci se alojaba por alli). Aunque esto, en Roma,
tampoco era un dato como para individualizar demasiado.

La Linea B era la mia. Linea B, Rebibbia-Laurentina. La mia, efectivamente. Donde
yo me movia cada mafiana.

En Rebibbia habia una carcel. Estando en Roma, lei las Memorias de Ali Agca (de
las que no entendi mucho, y lo que entendi era puro disparate), y supe que estaba preso
en Rebibbia. Me desplacé a ver si veia la carcel, pero aquello era un barrio parecido a
Carabanchel aunque sin que se viera prision alguna. Volvi al Metro. Fue la tinica vez
que fui a Rebibbia.

Ponte Mammolo. Mi casa. Yo vivia en Ponte Mammolo, jamas olvidaré eso. Roma
era una gran ciudad, pero mi casa estaba en Ponte Mammolo. Mi parada de metro era
Ponte Mammolo. De aqui surgia todo para mi. ;Y me acuerdo de tantas cosas de Ponte
Mammolo...!

Recuerdo la parada de autobuses que estaba frente a mi casa. El afio del Jubileo, fue
un carrusel: no habia domingo sin un buen numero de autobuses alli y sin turistas
usando el bafio o tomando bocadillos mientras estiraban las piernas.

Recuerdo los montes de Tivoli. Los veia desde mi balcon. Una noche de tormenta se
iluminaron totalmente. A mi madre le habria dado miedo: jamds volvi a ver una
tormenta asi de potente en mi vida.

Recuerdo los supermercados, el sabado. Primero uno, luego otro y después el tercero,
comprando lo mas barato de cada sitio. Carritos de la compra, liras, borse, vino de
Castelli Romano, jtantos recuerdos!

Recuerdo al portero, aficionado de la Roma, cargado de hijos y algo loco. Siempre
regafiando a alguno de los demonios que su mujer habia parido.

Recuerdo los garajes, bajo los bloques, y su olor a humedad.

Recuerdo los paseos que di por la zona cuando me quedé sin bono de metro, y me
dedicaba a ver mi barrio, a falta de otra opcién mas interesante: campos agricolas,
centros comerciales, estadio de futbol, biblioteca, Via Palmiro Togliatti. No queria
“hacer el portugés” (como llamaban alli a viajar sin bono), y tuve que amoldarme a mi
triste situacion de peaton sin dinero.

Ponte Mammolo no era bonito, pero era mi casa. Suficiente. Pasolini vivio durante
una época en Ponte Mammolo, y eso reforzé mi orgullo de “vecino a posteriori” de un



genio. Aunque por aquella época era una especie de barrio degradado, con cafas y rio
de por medio, seglin creo.

Santa Maria del Soccorso. Parada muy proxima a Ponte Mammolo. Tan préoxima que
en mis recuerdos las incluyo juntas. Habia un puente elevado donde se reunian viajeros
y adictos a drogas.

Pietralata. La fermata donde estaba un gran centro comercial. Aqui hacia yo mis
compras, aunque no exactamente en el gran centro, sino en otro pequeiiito que habia al
lado, que era el méas barato de Roma. Alli gastaba yo mis liras, entre polacos
compradores de vodka y todo tipo de extranjeros mas extranjeros que yo.

En Monte Tiburtini nos hicieron bajar una vez, porque se rompid algo en el Metro y
no hubo manera de que el gusano de hierro siguiera adelante. Fue terrible tener que
tomar el autobus, pues todos iban cargados y nosotros éramos una buena tropa. Y todos,
ademas, con prisas para llegar al trabajo.

Quintiliani. La estacion fantasma. Estaba cerrada, y siempre estuve convencido de
que estaba habitada por un fantasma. Incluso escribi un mal poema titulado “El
fantasma de Quintiliani”. A veces habia personal trabajando en ella, e incluso podias
encontrar basura en las papeleras (esto reforzaba mi tesis de que esta estacion estaba
habitada). Pasabas por ella como de incognito, en la oscuridad. Pero yo estoy seguro de
que, desde algin rincén, el fantasma seguia nuestro curso. Siempre. Los fantasmas son
asi.

Stazione Tiburtina, la otra gran estacion de Roma. De aqui llegaba y salia un tren
para Fiumicino, mas barato que el de Termini pero que hacia paradas. Lo tomé para
volver: no estaba como para gastar dinero alegremente. También se notaba el ambiente
de estacion, pero no tanto como en Termini.

Piazza Bologna. Aqui estaba Correos (la Posta), algunos puestos de de libros donde
alguna vez compré algo y la parada de autobts para ir al despacho del profesor con el
que trabajé, una eminencia italiana que me dedico una parte minima de su tiempo. Zona
de librerias, de bancos y de una tienda de deportes preciosa, no lejana de la Universidad.

Policlinico. Esta era la parada de la Universidad La Sapienza. Mi parada durante
bastantes dias. Llegabas al campus en unos cinco minutos a pie, y el campus era muy
especial. El Unico sitio donde he visto que se proteja a los gatos, que se paseaban hasta
por la mesa del despacho del Decano. Personas y mas personas, en una facultad, en la
otra, en la Biblioteca Alessandrina, en la mensa, en todos sitios. Casi cada dia picaba
algtin libro de 3000 liras, libro que rara vez era literatura de verdad, pues mi nivel de
italiano no me permitia leer un vero romanzo. Solian ser memorias o libros politicos,
que me hacian desear el retorno a casa poderosamente, ante la sensacion de
embrutecimiento que se apoderaba de mi.

Recuerdo, particularmente, algunas cosas: la maquina de café¢ (habia que pedir
chocolate o capuccino, de lo contrario no te llenaba el vaso), la sala de estudio, el
amplio Dipartimento, la burocracia italiana (tan absurda como la nuestra y como todas
las burocracias), la capella y todos esos detalles que me retrotraen a aquellos felices
dias. Yo haciendo fotocopias en el Departamento, la felicidad por encontrar el libro que
buscaba, la insatisfaccion cuando el ejemplar estaba mancante (jqué bonita palabra pero
qué dura!), la hora de volver a casa, de mirar libros en las tiendas durante el atardecer,
etc.

En Castro Pretorio estaba la Biblioteca Nacional. Nada mas salir del Metro, te
encontrabas con un puestecito de libros en el que alguna vez compré algo (;donde no
habré comprado algun libro, Dios santo?). Gran biblioteca, aunque muy burocratica, eso
si: pedias un libro y llegaba a la media hora o asi. Los pasillos eran enormes, y
fotocopiar era toda una aventura. Habia muchas cabinas de teléfono, desde donde mas



de una vez llamé a mi jefe, a casa o a donde fuera. La segunda vez que estuve alli me
hicieron un carnet con fotografia. Era todo tan absurdo que mi cara de circunstancias
quedd para siempre impresa en mi carnet (aun lo conservo). Es el documento oficial en
el que salgo con més cara de imbécil de toda mi vida.

Era precioso ir a la biblioteca los sabados por la mafana. Era todo como mas tuyo.

Termini. Volvemos a Termini, y poco tengo que afiadir a lo que ya comenté cuando
llegué en la Linea A. No es muy diferente llegar a Termini en la Linea B, las
sensaciones eran muy parecidas. Si estuviera en otra ciudad diria que todos los caminos
llevan a Roma. Aqui pareceria idiota si utilizo la frase hecha, ;no?

Cavour era la parada para ir a la Biblioteca de UNIDROIT. La mads interesante
biblioteca juridica de Roma: practicamente todas las mananas estaba alli (hasta me
asignaron una mesa de trabajo, y podia acudir cada manana a mi tavolo di laboro).
Habia libros de todos los paises, y fue excelente el rendimiento que obtuve para mi
Tesis. Cerca de esta parada estaba la majestuosa Santa Maria Maggiore. Como todo en
Roma, siempre cerca de alguna obra de arte.

Colosseo. De la fermata de Colosseo tengo dos tipos de recuerdos: los de dias
laborables y los de dias de fiesta. En dias laborables era una sensacion unica, pese a las
prisas habituales, esperar el autobus 85 6 385 delante del Colosseo. Con uno de estos
dos iba a la Via del Corso, y de alli tiraba para la Biblioteca della Camera dei Diputati.
Bastantes libros, buen trabajo después de comer y durante toda la tarde y cuando me era
posible, paseo por la zona, realmente grandiosa: visita a Panteon, Piazza Navona (los
domingos por la tarde en Piazza Navona son uno de mis recuerdos imborrables de
Roma), Fontana di Trevi (inolvidable: alli tomé alguna vez un helado de fresa y
chocolate excelente), etc. Y a mirar libros de literatura, eso ante todo.

En dias de fiesta era mas bonito: el Foro cortado al trafico, y todo preparado para
disfrutar. Pasear por el Foro sin coches, llegar a Piazza Venezia admirando el
Monumento Victoriano, el Palazzo donde Mussolini trabajaba o la casa donde
Napoleon hizo no sé qué (esquina con Corso). Doblar para Campidoglio (sencillamente
perfecta: Michelangelo sabia lo que hacia), el Ghetto, el templo de Vesta, la Bocca
della Verita (todos metiendo en ella la mano, como tontos o como japoneses), la Isola
Tiberina, tantos recuerdos... Colosseo es una de las paradas que mas utilicé y que mas
placer me dio. Me constaba que jamas, en ninguna otra ciudad que pudiera conocer, y
por muy bella que fuese, sabria lo que se siente al esperar el autobus delante del
Coliseo. Yo supe lo que era eso.

Circo Massimo. Bajé pocas veces aqui, pero merecia la pena ver las ruinas, pasear
por el Circo Massimo y encontrarse con el edificio de no sé qué organismo mundial de
la alimentacion o con un bellisimo jardin. Recuerdo haber paseado por aqui un domingo
por la tarde y ver cdmo varios coches con banderas de la Roma celebraban algo. Sin
duda, nuestra Roma habia vuelto a ganar. Me senti mas feliz: yo también era romanista,
y me alegraba tanto de las victorias de mi Roma como de las derrotas de la Lazio, como
corresponde a todo buen seguidor de fltbol (entra dentro de los deberes de un seguidor
de futbol alegrarse de los fracasos de su gran rival; siempre sin violencia, claro, pero es
muy sano y divertido, es la salsa de este deporte; entiendo que un seguidor de la Lazio
disfrutara también cada una de nuestras derrotas). Pues ese domingo habiamos ganado,
y eso merecia una buena sonrisa. Forza Romal!!!

Afnos después, ya en Espafia, vi en Television Espafiola imagenes de una gran
manifestacion contra el gobierno italiano, y salia del Circo Massimo. Se me saltaron las
lagrimas: alli era donde yo celebré aquel domingo, a mi manera, el triunfo della mia
squadra di calcio.



Piramide. Cerca de la parada de Piramide habia una preciosa piramide, como
cualquiera puede imaginar (no hay que ser lingliista o poeta para ello). Creo que traida
de Egipto y todo (algo asi me dijeron, a lo mejor me tomaron el pelo). El atractivo de
esta parada es su proximidad con la parada del autoblis que nos acercaba al Porta
Portese, el mercadillo del Trastevere. Aunque también se podia llegar desde el Metro
que acercaba en Largo Torre Argentina. Aqui una vez encontré a un espafiol y nos
fuimos paseando al Ghetto, al Barrio Judio proximo a Piazza Venezia; por cierto, no nos
dejaron fotografiar la sinagoga que estaba al lado del rio por razones de seguridad
(acababa de producirse alguna masacre judia en Palestina y los otros querian devolver el
golpe).

En Porta Portese se compraba y vendia de todo. Por primera vez en mi vida vi
trileros en directo, fue interesante. Con posterioridad conoci el Rastro de Madrid y
llegué a la conclusion de que todos los mercadillos, de alguna forma, se parecen, y de
que tenemos mds herencia musulmana de la que queremos reconocer.

El hecho de que las mujeres del Este de Europa se reunan en esta parada para buscar
lo que busquen no creo que deba considerarse estrictamente otro atractivo de la parada.
O si, depende. En cualquier caso, me llamé la atencion, porque nunca habia visto algo
asi. Después, en mi ciudad veria la misma escena, con el tiempo. Y me acordaba de
Roma, claro.

Garbatella. De esta fermata no tengo recuerdo alguno, aunque creo que por aqui el
Metro salia al descubierto, y eso me gustaba. Tampoco estoy seguro de este dato, en
cualquier caso.

Basilica di San Paolo. Un par de veces estuve en la bellisima San Pablo Extramuros
(San Paolo fuori dei Muri o algo asi debia decirse en italiano). Otra de las basilicas
romanas, preciosa, pero habia que recorrer un buen trayecto para llegar. Merecia la pena
por su belleza y por sus jardines de alrededor. A la vuelta, una de las veces, cogi un
autobus de los circulares, y asi vi Roma. De paseo.

Marconi y Magliana son paradas que tampoco me dicen nada. Nadie es perfecto.

EUR Palasport y EUR Fermi son las paradas que te permitian pasear en el Parque del
EUR (Exposizione Universale di Roma, barrio creado por el Duce para tal evento, y que
se caracteriza por sus edificios imponentes). Nunca olvidaré este parque, adonde fui
algunas veces a leer y a pasear. Como mucha otra gente, por otra parte. El lago, el
edificio de All’ltalia, el Palacio de los Deportes, los barbone (la primera vez que vi
barbone en Roma, en los recodos de un puente). Estaba lejos de todo, pero merecia la
pena ir alli s6lo para leer en el césped.

Laurentina. Uno de los capoluogo, pero nada mas. Jamas estuve por alli.

Ya cumpli mi promesa: de alguna forma, volvi a Roma. No como me hubiera
gustado, pero mejor es esto que nada. S¢ que me quedaron sitios sin citar expresamente,
pero cuando acepté esta metodologia asumi dicho riesgo.

Gracias al mapa del Metro pude corregir la burla que durante tantos afios sostuve
contra mi propia promesa.

Volvi a Roma. Ya puedo morir con la conciencia tranquila.

No es poco.



