Antonio Santo Orcero

“No quiero tu risa”

Yo te invito al café de media tarde

y en el fondo del bar

la madera se hace carne

cuando suefio tu cuerpo en mi guitarra.

(A donde ir a buscarte,

qué hacer para hallarte

y qué para que sepas

que es de ti de quien hablan mis canciones?
¢ No entiendes? ;|No quiero tu risa: quie-
ro intercambiar corazones contigo!

Luego ciegos de risas por la calle

y “otra ronda de vino, tabernero”,

“yo creo que me voy...”, “va, jla pentltima!”;
y alifiado con un trozo de sombra

nos fumamos el altimo cigarro

a caladas tan cortas como besos.

“Buenas noches”, te digo. “Hasta mafana”,
sonries y te marchas.

Mi voz detras de ti

se va, dejando un roto, un beso, un grito:

¢ No entiendes? ;|No quiero tu risa: quie-
ro intercambiar corazones contigo,
mirarme en el espejo de tu cuarto
deshaciendo la cama y tus recelos

y no dejar mas huella que el peso de un suspiro
cuando pase bailando por tu cuerpo!

¢ No entiendes? [No quiero tu risa: quie-

ro intercambiar corazones contigo!



“Suenos”

“Hay suerios que cruzan las puertas de hueso

y Son_ciertos;
otros hay que cruzan las de marfil y son

falsos.”

Neil Gaiman

Narcolepsia. n. f. Neurol. Tendencia irresistible al suefio, que sobreviene por
crisis.

Lo primero que hizo nada mas volver de la consulta del doctor Pérez fue
buscar la palabra en una enciclopedia. “Narcolepsia”. Le habia dejado algo preocupado
tanto tecnicismo. “Caballero, por lo que me cuenta usted su problema consiste en que se
queda dormido en los momentos mas inoportunos.” Y era un gran problema. Tuvo que
dejar de conducir, y tampoco podia fiarse de los autobuses: la mayoria de los dias se
saltaba su parada en duermevela y aparecia en el otro extremo de la ciudad. Estaba a
punto de perder el trabajo por dar cabezadas en la mesa de su oficina. Ni siquiera era
capaz de tareas tan simples como hacer la comida, porque el silbido de la olla le
adormecia. “Es un caso de narcolepsia aguda”, siguidé el doctor, ‘“seguramente
provocado por algun grave trastorno del suefio”. Ligeramente alterado por lo que estaba
escuchando, pregunt6 con voz temblorosa qué medicamento debia tomarse. “No le voy
a recetar nada hasta que no descubramos la causa de su dolencia. Le recomiendo una
cosa: pidale esta misma noche a alguien que le observe mientras duerme. Que vea si se
mueve mucho, si ronca, si tose... Y vuelva después para contarmelo.”

Volvido a su casa muy nervioso (lo que no quitdé que echara una
cabezadita en el autobus). Tras averiguar lo que significaba la palabra “narcolepsia”
llamo a su hija, una joven estudiante que pasaba el dia de acé para alld y no le tomaba
demasiado en serio.

—Hija mia, tengo que decirte que estoy muy grave. Segun el doctor, padezco una
terrible narcolepsia, provocada por graves trastornos del suefio — le dijo hundido en el
sillon con voz dramatica. Su hija murmuro6 algo que se parecia sospechosamente a un
“ya estamos otra vez” y le respondid conteniendo la risa:

—Pap4, eso quiere decir que no duermes bien por las noches y te quedas dormido
de dia.

- Y no te parece grave? jTu padre estd a punto de perder el trabajo por ese
problema! — exclamo6 Segismundo, sinceramente ofendido por la falta de sensibilidad de
su hija —. El caso es que necesito tu ayuda. El doctor me ha dicho que no puede
recetarme nada hasta que no sepa por qué no duermo bien por las noches. ;Te
importaria..., te importaria quedarte despierta un rato esta noche, para poder decirle al
doctor como duermo? Si ronco, si toso, Si me muevo...

—Pap4, tengo un examen mafana...

—ijPor el amor de Dios! jSoy tu padre! ;No vas a sacrificarte por la salud de tu
padre? — volvid a decir indignado.

—Mh. En fin. Esta bien. Me quedaré despierta un rato. — rezong6 mientras volvia
a su cuarto. — Avisa cuando te vayas a dormir.

Al rato ya estaba Segismundo arrebujado en la cama, y su hija sentada en
una silla, enfrente, resistiendo el suefio como podia y dispuesta a no esperar mas de
media hora para irse a dormir. No era la primera vez que tenia que asistir a su padre por
alguna extrafa enfermedad. Lo veia respirar profundo, tranquilo. Una vez mas debia de
ser otra de sus tonterias. Se levant6 con cuidado de no hacer ruido y salio del



dormitorio, camino a su cuarto. Cuando ya cerraba la puerta escuchd un ruido en el
pasillo. Extrafiada, se asomo a ver qué ocurria.
...jNo podia ser!

Corri6 al salon a por la camara de video. De otra forma nadie le creeria. La
encendié y se apresurd hacia el pasillo. Su padre caminaba con lentitud, los ojos
abiertos de par en par y los brazos caidos, en direccion a su despacho. Abri6 la puerta
muy despacio y entr6. Ella le siguid, grabandolo todo. jAsi que era cierto! Por una vez
no se habia inventado una dolencia tropical. Sin moverse, paralizada por la sorpresa, vio
como Segismundo apartaba la silla del escritorio y se sentaba. Poco a poco, sin prisas,
como un experto mimo, gesticuld6 como si escribiera. Tom6 de donde no la habia una
pluma, la cargd en un tintero inexistente y estirdé un papel invisible; bajo €l coloco un
ilusorio papel secante, y comenzo6 a escribir, o mejor dicho a no escribir. Cada cierto
tiempo le ponia el capuchoén a la pluma, apartaba la hoja que, supuestamente, acababa
de terminar, y colocaba otra para seguir su tarea.

Paso asi un largo rato. Después guardo la pluma y cerr6 el tintero; amonton6 las
fingidas cuartillas escritas y tird a la papelera de un manotazo el hueco donde deberia
estar el papel secante. Terminado todo, se dirigié de nuevo a su dormitorio, apart6 las
mantas y volvié a ovillarse en la cama. No se movié mas en toda la noche.

skskoskoskosksk

Sonambulismo. n. m. Comportamiento motor automatico mas o menos adaptado
que se produce durante el suefio. Mas frecuente en nifios que en adultos. El
sonambulismo no va asociado a ninguna enfermedad concreta en los nifios, mientras
que en los adultos suele deberse a una patologia mental importante.

“Dios mio. jUna patologia mental importante!”. El pobre Segismundo no
pensaba en otra cosa desde que su hija le puso el video. Alterado, corri6 esa misma
mafana al doctor y se lo entregd en mano, explicdndole lo que habia pasado. El médico
procur6 no parecer preocupado al decirle que el problema escapaba a sus
conocimientos. Le dio la tarjeta de un colega suyo, especializado en psiquiatria.
Seguramente ¢l sabria ayudarle.

Segismundo estaba espantado. jUn psiquiatra! jLe tomaban por loco! No podia
ser, ¢l solo tenia un problema de suefio. Volviendo a casa, entre cabezada y cabezada,
recordd que una vez ley6 algo en una revista sobre las teorias de Freud. Al parecer el
subconsciente se libera en el suefio, y puede expresar aquello que preocupa al yo
consciente. Decidi6 visitar a un psicoanalista. Seguramente ¢l sabria interpretar lo que
ocurria. Paso toda la tarde llamando a doctores con nombres extraiiisimos; al fin, un tal
doctor Schnauzer le dio cita sin demora para la mafana siguiente. Esa noche se asegurd
por completo de que se repetia el sonambulismo, el ritual de la escritura fantasma. A la
mafana siguiente cruzo tan ojeroso como de costumbre la puerta del tal Schnauzer. El
doctor era un hombre delgado y bajito, con poblada perilla encanecida, ojos de raton y
nariz ganchuda. Movia las manos nerviosamente, y se colocaba sin parar las gafas sobre
el puente de la nariz. Se presentd como seguidor y actualizador de las teorias freudianas;
seglin sus palabras, sus investigaciones eran reconocidas en toda Alemania, y ahora
habia venido para abrirse nuevos horizontes.

—Herr, échese ahi y pongase cdmodo. — dijo con un fortisimo acento aleman,
indicandole un divan de cuero rojo que lucia en medio del despacho. — Y ahora,
cuénteme su problema. — el doctor escuch6 impavido, tomando innumerables notas en
su libreta. Después formuld dos o tres preguntas, aparentemente sin relacion alguna con
el tema (“;A qué se dedica?”, “;Como fue su infancia?”, “;Tiene usted problemas en
sus relaciones sociales?””). Durante unos minutos permanecié callado, con rostro
pensativo, mirando la libreta. A veces alzaba un dedo y abria la boca, como a punto de
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decir algo. Anhelante, el paciente alzaba la cabeza, para volver a reposarla
decepcionado cuando el doctor callaba, tachando algo del cuadernillo y murmurando
incoherencias en aleman. Al fin, Schnauzer se levant6 y pased por la habitacion.

—Qué tengo, doctor? — preguntd Segismundo sin moverse del divan, con tono
tembloroso.

—Mmbh... — dudé. Se detuvo. Volvidé a caminar y al fin se decidié a hablar —.
Parece que estamos ante un claro caso de dualidad narcoléptico—sonambula personal.—
dijo muy seguro de si mismo.

—Ah, claro... — musito6 el enfermo — ;Y eso qué significa, doctor?

—Significa que su yo subconsciente necesita con urgencia hablarle a su yo
consciente. Para que me entienda: hay algo dormido dentro de usted que necesita
contarle algo a usted para que lo sepa cuando esta despierto. Me dijo que era usted
secretario. Se pasara el dia redactando cartas, informes, fichas... Y también me dijo que
es usted bastante timido y no le gusta tratar con desconocidos ni hablar en publico.
Probablemente no se le ocurre otra forma de hablar consigo mismo (quizéd para usted
mismo un perfecto desconocido) que escribiéndose.

—.Y qué me recomienda, doctor? — respondid el pobre Segismundo sin haber
entendido nada, y por tanto cada vez mas preocupado. En este momento le daba
exactamente igual averiguar qué tenia y por qué: sdlo queria saber como curarlo.

—Sinceramente: ni idea. Es la primera vez que trato con un caso de estas
caracteristicas. No se me ocurre ninguna solucion definitiva. — callé durante unos
segundos, y al fin afiadi6é: — Probemos una cosa. No recoja su mesa antes de acostarse
esta noche. Deje encima papel, pluma y tintero. Puede ocurrir que no trace mas que
lineas sin sentido sobre el papel. Pero, claro estd, también puede pasar que componga un
texto mas o menos legible, y a partir de él podamos tratar de curar su problema. — esto
comenzo6 a aliviarle. Al fin podia hacer algo para tratar de curarse. El doctor se dirigi6 a
su mesa y le indicd que ya podia levantarse. Le pas6é un cheque a su nombre en el que
lucia una cifra muy abultada, que Segismundo firmo distraido, sin dejar de pensar en su
problema. Cogid la factura que el doctor le tendid y se despidid, prometiendo volver al
dia siguiente con los papeles que escribiera.

skskskosksksk

Obsesion. n. f. (lat. Obsessionem, bloqueo, der. De obsidere, asediar). Idea o
preocupacion que no se puede alejar de la mente.

Prepar¢ los utiles de escritura con mimo. Encendié una pequefia bombilla
en la habitacion, una tenue luz que le ayudara a escribir sin despertarle. Dejo la puerta
abierta y la asegur6 para que no se cerrara. Calculado hasta el ultimo pequefio detalle
(dependia de ello su salud), se acostd y esperd a dormirse.

La noche pasé blandamente, y amaneci6é con desgana un dia nublado de
invierno. Sond el reloj a la hora de siempre, y Segismundo se despertd con la habitual
sensacion de haber dormido mal. Se levant6 algo desorientado, y tras unos segundos
mirandose los dedos de los pies lo record6 todo. Corrié impaciente hacia su despacho.
Encendio las luces y miré encima de la mesa...

No habia en ellas lineas ni dibujos. Ni siquiera habia palabras sueltas: las
incoherencias que dicta la luna al oido en las horas del suefio. El doctor dijo que podia
ocurrir lo improbable, que hubiera un pequefo texto con algo de estructura interna. Se
quedo corto en sus apreciaciones. jAlli habia nada menos que quince, quince paginas
perfectamente escritas de una historia! Un relato de narracion agil en que ¢l mismo era
el protagonista. Aunque no era exactamente ¢l mismo. Entiéndase: el personaje era un
tal Segismundo Morales, de profesion secretario, con una hija joven estudiante. Pero no
era la misma persona. Al comienzo de aquellas lineas Segismundo trababa amistad con



un hombre que luego resultaba ser narcotraficante; a la vez, era captado por la policia
para hacer de agente doble e introducirse en su organizaciéon criminal, y asi
desmantelarla. El verdadero Segismundo nunca haria algo asi, claro estd. Era demasiado
arriesgado. Peligroso. Sin embargo, en aquellas paginas se atrevia a enfrentarse con
hombres armados; a conducir coches a velocidades de vértigo; era ingenioso, mordaz,
seductor. Y su hija le admiraba.

Aquello no tenia sentido. Ningun sentido.

Corri6 a la consulta del doctor Schnauzer. Este le esperaba tras su
escritorio de madera oscura, con los hombros encogidos y un vaso humeante de café
negro entre las manos. Le saludd con una inclinaciéon de cabeza y rogd a herr
Segismundo que se sentara. Sin mediar palabra cogié las paginas que el nervioso
hombrecillo le tendia y las ley6 con avidez. Cuando termind levanto la vista hacia él con
incredulidad.

—( Esta seguro de que esto lo ha escrito esta noche y no es una broma de su hija?
— mientras hablaba, seguia releyendo una y otra vez las cuartillas.

—Seguro, ella nunca me gastaria una broma asi. Vamos, doctor, digame qué
significa todo esto. ;No creerd usted que le estoy enganando?

—No, no lo creo.— “nadie pagaria mis facturas solo para reirse de mi”, pensaba
Schnauzer (y con razon). Permanecié aun unos segundos callado, y dijo al fin: — Le
hablaré con sinceridad, herr Segismundo. No entiendo nada. Quiza esto signifique que a
su subconsciente no le gusta algo de usted y trata de decirselo; o se trate de una
liberacion de fantasias reprimidas. El caso es que la tinica persona que le conoce a usted
tanto como para desciftrar las claves secretas de este texto es usted mismo. Herr, el unico
consejo que puedo darle es que espere. Siga dejandose la pluma cada noche, siga
leyendo lo que escriba (si es que vuelve a escribir algo). Y trate de entender la llamada
de su subconsciente — termind dramaticamente. A Segismundo aquello del
subconsciente le sonaba a chino, pero asinti6. Firmé el cheque que le tendid el
psicoanalista y, guardando la factura en la cartera, se march6 entristecido.

Sigui6 el consejo del aleman. Durante varias noches la historia se
desarroll6. El personaje fue tomando forma en las cuartillas: era €I, tenia rasgos
inequivocos suyos (expresiones, costumbres y manias que quedaban reflejadas con
fidelidad en el texto) pero a la vez era una persona totalmente distinta. Ahora estaba
metido en una complicada trama de corrupcion y poder. Se habia infiltrado con éxito en
la organizacion criminal y habia subido puestos con mucha facilidad gracias a sus
habilidades. Sin embargo ahora la policia le daba la espalda. Algo olia mal en todo
aquello, y su vida corria peligro; tal vez fuera s6lo un pedn en un extrafio juego, pero
tenia que descubrirlo antes de que todo acabara mal para €. A la vez habia conocido a la
mujer de uno de los narcotraficantes. Se enamoraron nada mas verse, y entre besos
clandestinos se juraron fidelidad eterna.

Segismundo leia cada mafiana la historia con avidez. Aunque se veia en
el relato como un completo extrafio, se sentia protagonista, pues sabia que era él,
siempre ¢l, quien se comportaba como un héroe. En cuestion de dias se operaron
cambios profundos. Para empezar habia desaparecido su problema de narcolepsia. Cada
mafana, por unos momentos, se sentia grande, valiente, seductor, ingenioso. Salia de su
casa muy animado; caminaba hacia el trabajo con paso firme y seguro. Comenzé a
mirar a la cara a la gente cuando hablaba. Puso en su sitio a su jefe, que tratd (una vez
mas) de tenerle mas horas de la cuenta en la oficina. No se lo podia creer, jél,
Segismundo Morales, secretario, parandole los pies a todo un director! De vuelta al
hogar saludaba a su hija con efusion. A veces era capaz incluso de arrancarle alguna
carcajada con un chiste o una broma aguda. Ella no se lo podia creer; su padre parecia



otra persona; mas de una vez le pregunt6 si habia pasado algo que ella no supiera. Tal
vez, pensaba, se hubiera enamorado. Nunca lo habia visto asi.

Sobre el papel, su otro yo comenzaba a descubrir las claves para
desentranar el enigma. Efectivamente, habia peces gordos metidos en el asunto.
Averigud algunos nombres, pero seguia sin entender qué significaban y por qué le
habian metido a €l para investigarlo todo. Mientras, su relacion con aquella misteriosa
mujer se habia distanciado, pues el marido, sospechando algo, dobl6 la vigilancia sobre
ella. Cada vez estaba mas inmerso en aquella historia. Sin darse cuenta incorporaba a su
personalidad rasgos de la de aquel otro Segismundo, tan distinto a ¢l. Dia a dia estaba
mas inmerso en todo aquello. Cuando llegaba al punto final de la lectura una curiosidad
terrible le mordia las entrafias. La narracidon siempre se cortaba en los momentos mas
emocionantes de la historia. Necesitaba saber qué pasaria a continuacioén, qué iba a
hacer ¢l ahora que estaba cara a cara con un narcotraficante que le decia: “Hay algo en ti
que no cuadra”. O ahora que se enfrentaba a dos matones. En una semana, Segismundo
se aficiond tanto a la historia que casi no pensaba en otra cosa. Se pasaba las horas en el
trabajo deseando que llegaran las tres, para poder volver a casa y releer las cuartillas de
la noche anterior. El resto de la tarde la consumia en revisar las de dias pasados para no
olvidar detalle, en hacer anotaciones, y en desear con todas sus fuerzas que tardara
menos en llegar la noche. La noche, para poder sofiar; sofiar esa historia maravillosa que
le habia cambiado la vida. A veces intentaba continuar escribiéndola despierto, pero le
resultaba imposible. No se le ocurria ni una sola palabra. Otras veces traté de dormir
toda la tarde, para ver si asi podia adelantar el siguiente capitulo. Pero el hechizo sélo se
repetia de noche.

Su hija, al principio encantada con el cambio, comenz6 a preocuparse. Su
padre habia pasado de ser un hombrecillo gris a un caballero encantador en cuestion de
dias; y de golpe se habia vuelto meditabundo y hosco. Soélo si ella le preguntaba por lo
que habia pasado la noche anterior recuperaba el entusiasmo. Se ponia de pie y le
contaba todo con pelos y sefiales, gesticulando, cambiando la voz para cada personaje:
coémo ¢l habia tumbado a los sicarios de una banda rival; como habia huido saltando por
un precipicio con su coche; repetia las frases apasionadas que ¢l dedicaba a su amante
secreta. Al principio se divertia con la trepidante narracion de su padre; después le
entristecia ver como se transformaba, como parecia vivir tan so6lo para esa historia
fingida. Al fin se atrevié a hablarle del tema. El estaba sentado en el salon, con papeles
en las manos y escribiendo algo en una libretita.

—Hola, papa... — se qued6 parada frente a ¢él, sin obtener respuesta — Papa...
jPapa!

—(Eh? Ah, ;estabas ahi? Perdona, no te habia visto — y volvid a posar la vista
sobre las hojas.

—({Qué estas haciendo?

—Anoche descubri que el agente que me captd para la investigacion ha sido
asesinado. Estoy contrastando las pruebas con los testimonios de algunos testigos.
Sospecho que alguien importante de la policia estd metido en esto.

—Pero papa... Todo eso no te esta pasando a ti. S6lo es una historia, ;recuerdas?
Vamos, papd, esciichame... jTe estoy diciendo que escuches lo que quiero decirte! —
consigui6 que la mirara con rostro enfadado.

—Esta bien. Habla.

—Estoy muy preocupada por ti, papd. Al principio me gustd que cambiaras...
Parecia como si tomaras ejemplo de ese personaje. Comenzaste a parecerte a ¢l en
muchas cosas... Yo creia que €l representaba todo lo que ti querias ser y no eras, y por



eso lo imitabas. Pero ahora estas demasiado obsesionado con esto... Pasas el dia
concentrado en esos papeles como si no existiera nada mas en el mundo.

—Me he dado cuenta de que, si durante el dia colaboro en la investigacion, de
noche avanza mas rapido — la interrumpi6 — Haré lo que haga falta para llegar al final
de este caso.

—Oh, vamos, papa, jesa historia la escribes tii mismo! — suavemente al principio,
resbalaron lagrimas por sus mejillas; cuando volvié a hablar estallé en llanto — Ni
siquiera es ajena a ti, jes fruto de tu imaginacion, es solo cosa tuya! ;Como puedes estar
buscando con tanta ansia una solucion que sélo ti conoces a un enigma que so6lo esta en
tu mente? jPodrias terminar el caso ahora mismo, y lo sabes; bastaria con que lo
desearas, con que lo escribieras!

—No. No podria. Ya lo he intentado. Todo ocurriré a su tiempo.

—ijHablas de ese personaje como si fueras ti mismo! jPap4, te estds volviendo
loco!

—(Eso es todo lo que tenias que decirme? — le cortdé con dureza. Ella no
respondid. Solo siguid llorando y mirandole — Muy bien. Ya te he escuchado, como
querias. Ahora déjame seguir trabajando. La investigacion no puede esperar.

seskoskoskosksk

Insomnio. n. m. Imposibilidad o dificultad para conciliar el suefio o para dormir
lo suficiente.

La investigacion del relato de Segismundo avanzaba, pero llegd un
momento en que el caso se volvia cada vez mas oscuro y dificil. También habia
avanzado la obsesion hasta tal punto, que el Segismundo de la vigilia decidi6 dejar la
oficina para poder dedicar todo el dia a resolver los tltimos rompecabezas. Fue a su
médico y se gand una baja por depresion gracias a una interpretacion magistral. Comia a
deshoras para no interrumpir una deduccion por algo tan banal como un plato de sopa.

Comiendo estaba ella cuando su padre irrumpi6 en la cocina como un
vendaval. Desalifiado, sin afeitar, con el pijama puesto y agitando papeles en las manos.

—iYa lo tengo, hija! jYa lo tengo! — gritaba. Ella se qued6 paralizada por la
sorpresa. Rapidamente comprendié que aquello podia significar el fin de la locura de su
padre.

—; Ya has encontrado las pruebas que incriminen a los culpables?

—iSi, ya lo tengo todo! jTodo encaja! Anoche encontré unas pistas
determinantes, y hoy al fin lo he visto todo claro — se sentd frente a su hija, que le
escuchaba atenta y le miraba como cuando, de nifia, le escuchaba contar historias —. Ya
sabes que habia alguien metido en la organizacién que era una pieza importante de la
policia. Al fin lo he descubierto todo. Es el jefe de los narcotraficantes, jy es a la vez
nada mas y nada menos que el subdirector de los servicios secretos! El jefe ocultaba su
posicion real en ambos bandos, policias y criminales. Seguramente la cipula criminal lo
sabe, pero los agentes de a pie no estan al tanto. No permitirian que alguien de la
madera estuviera al mando; se jugaba la vida si se descubria todo. Pero se empezaban a
escuchar voces que rumoreaban la verdad. Su idea era desmentirlo todo metiendo un
pedn de la policia en la organizacion y sacrificandolo. Y ese peon...

—iEres ti! — terminod entusiasmada su hija.

—iEfectivamente! Con lo que no contaba ¢l es con que soy un hueso duro de
roer. Le he descubierto, tengo las pruebas para incriminarle y terminar con todo esto. ;Y
sabes lo mejor? Voy a escupirselas a la cara. Anoche consegui concertar una cita con €I,
sin que sepa que soy yo quien va a ir a verle. Esta noche haré todos los preparativos, y
pasado mafana...

—ijPasado mafiana todo terminara!



—Si, hija mia. Todo habra acabado! — grit6 entusiasmado, y los dos se abrazaron
con alegria.

Esa noche la emocién le tuvo un rato en vela. ;Qué pasaria al final?
(Cémo terminaria todo? Al fin el suefio le alcanzo, y a la mafana siguiente corrid a su
despacho para leer qué habia pasado.

La cita quedo6 concertada en el reservado de un bar de carretera. Alli fue
Segismundo con sus papeles y una pequefia pistola escondida bajo la chaqueta, por si
habia problemas. Se sentd a la mesa que habia preparada y esperd pacientemente.
Pasados quince minutos de la hora de la cita, la puerta se abrié lentamente. El se echo
hacia delante en la silla, impaciente.

Pero no cruzoé la puerta el jefe, como esperaba. Sino su amante. Tenia
toda la cara amoratada y un labio roto, la ropa hecha jirones y senales de golpes en todo
el cuerpo. Comenzd a musitar entre lagrimas: “Perdoname, carifio, me han obligado, yo
no queria...”. Entonces lo comprendid todo. Se levanto y tratd de sacar la pistola, pero
antes de que le diera tiempo ya habian cruzado la puerta el jefe y tres sicarios armados.
“Guardate ese juguete”, le dijo sonriendo su antagonista. “Vamos a hablar”.

La conversacion se desarrolld en privado; los sicarios esperaban en la
puerta por si habia problemas. Segun le cont6 el jefe, habia empezado a sospechar que
¢l sabia demasiado; descubrié por casualidad su nuevo romance y, bajo tortura, su
amante reveld lo que sabia de ¢él. Queria saber qué habia averiguado Segismundo y
como. Escuchd sorprendido todo lo que éste le contod. Le felicité sinceramente por su
trabajo, pero le dijo que, como sabia, no podia dejarle con vida. Habia elegido mal el
bar para la reunion... Los duefios eran parte de la organizacion. Nadie volveria a verle.
Llam6 a los sicarios para que entraran. La mente de Segismundo volaba, febril,
buscando una idea. Tal vez podria volcar la mesa y sorprenderles, lo que le daria tiempo
a huir. No podia morir. Los héroes siempre ganan. Encontré una solucion justo cuando
se abria la puerta...

Justo en ese punto se terminaba la narracion.

Ese fue el peor dia de la vida de Segismundo. No podia estar quieto. No podia
pasar sin saber qué ocurriria ahora. Faltaba una noche, s6lo una noche, para conocer el
final de la historia. Tanto trabajo, tantas preocupaciones, tanto peligro... El tiempo se
alarga cuando esperas; al fin se hizo de noche, aunque parecia que nunca iba a caer el
sol. Segismundo se acostd con impaciencia para sofar y escribir el final de su historia.

Sin embargo, aquella noche no pudo dormir.

Ni tampoco la siguiente. Ni ninguna mas.

seskoskoskosksk

—Su caso es extrafiisimo. Ahora padece insomnio cronico, un insomnio que no
responde a la medicacion: ni siquiera bajo el efecto de los farmacos llega usted a
dormirse profundamente. Se mantiene en un incomodo estado de duermevela toda la
noche. Lo siento, sefior Segismundo. No puedo hacer mas que seguirle recetando estos
medicamentos. El dia menos pensado volverd usted a dormir con normalidad.

Eso no le valia. El dia menos pensado. ;Qué sabia el médico de su
angustia, de su dolor? Ahora nunca sabria el final de su historia. Jamas leeria como
pudo escapar de aquella terrible encerrona; si salvo la vida, si escap6 con su amante a
lejanas tierras. Nunca lo sabria. Estaba mas alla del limite de la desesperacion.
Caminando de vuelta a casa encontré la solucion. Al llegar abraz6 a su hija, le dijo que
la queria y entr6 en su cuarto.

seskoskoskosksk

Sr. Juez:



Quiero dejar constancia de los motivos que me impulsan a hacer esto. Querria
también que mis palabras pudieran servir de ejemplo, o mejor dicho de contragjemplo;
pero me temo que algo asi esta fuera de mi alcance.

Me encontrardn tumbado en la cama, con los ojos cerrados, y (espero) una
expresion de dulce calma en el rostro. Encima de mi mesita de noche habra varias cajas
vacias de narcdticos y relajantes. La luz estard apagada y las ventanas abiertas, para que
entre la brisa nocturna y pueda ver la luna llena mientras, lentamente, me adormezco
para siempre. Porque eso es lo que quiero. Dormir, dormir, dormir...

Durante toda mi vida he sido un hombre gris, anodino y vulgar. Un pequefio y
pusilanime ejemplar mas del rebafio, siempre temeroso de todo: de contraer alguna
terrible enfermedad, de sufrir un accidente... tal vez incluso de ser feliz. Sin embargo,
un dia el azar me dio un suefo por el que vivir. A lo largo de muchas noches, como una
valvula de escape, una voz interior me dictaba una historia imposible (que, pese a todo,
podria ser), sobre un hombre inexistente (que, en el fondo, era yo). Ese con quien
siempre, en secreto, habia sofado ser. Hice todo lo posible por ayudarle, por ayudarme;
traté de parecerme a ¢l, de cumplir mi suefio. Poco a poco me he ido difuminando,
convirtiéndome en €l (;en mi mismo?). Ahora recuerdo y entiendo las palabras de
Schnauzer: “hay algo dormido dentro de usted...”. Ese algo era yo mismo. Y cuando
todo estaba a punto de consumarse, cuando creia que podia ser feliz, estallo como una
pompa de jaboén. Ahora no s€ siquiera quién soy; no sé si quien escribe estas lineas es ¢l
0 soy yo, o los dos a la vez. El Segismundo de siempre no tendria valor para quitarse la
vida. El otro (el irreal? ;No sera acaso mas real que yo mismo?) no tendria motivos.
También podria ser que ¢l fuera mas real que yo; que, habiendo nacido de mi, haya
cobrado existencia fuera de mi, y ahora sea mas real que yo mismo. ;Y yo?;Acaso no
puedo ser también un cuento sofiado por alguien, un cuento que cree tener existencia
propia? Y de ser asi, ;quién me sueiia a mi cada noche? ;Quién es mi sofiador... y quién
le suefia a ¢é1? ;Qué pasaria si, como me han arrebatado a mi mi historia, se la quitaran a
¢1? ; Tendria valor para tomar una decision como ésta?

Todo es demasiado cruel: ;para qué me dio un suefio la vida, si después habria
de quitarmelo?

Nunca he sabido lo que era tener ilusiones, proyectos... Mi trabajo ha sido un
tramite que cumplir para permitirme comer tres veces al dia. Tener una hija fue
encontrarme con una boca mas que alimentar. Todo ha estado a punto de cambiar,
cambiar para siempre. Pero no ha podido ser. Nunca he amado con més fuerza a mi hija
que ahora. Ni a mi vida (no la que es, sino la que podria haber sido). Es extrafio. Ahora
que voy a morir tengo mas ansias por vivir que nunca. Seguramente por €so quiero
hacer esto; porque he comprendido lo que es la vida de verdad, pero me la han quitado,
me la han quitado. ;Quién quiere volver a la carcel después de saber lo que es la
libertad? ;Quién quiere?

Nadie es culpable de esto que voy a hacer. Nadie mas que yo mismo. No s¢€ si
por aferrarme de forma tan enfermiza a un suefio (;qué hay mas vano que las ilusiones
nocturnas?) o por no haber sabido aprovechar mis afios. Pero ahora quiero enmendar mi
error. Ya que no puedo dormir para sofiar el final de mi historia, para hacer real mi
sueflo, para vivir libre, jlibre al fin!, prefiero quitarme la vida. Seguramente me tomen
por loco: ¢pero acaso no murieron muchos otros por un suefio, y los llamaron héroes,
profetas o martires? Morir por un suefio...

Un suefio. Ahora tengo el valor que no tenia antes para cumplirlos. Eso es lo que
voy a hacer ahora. Quitarme la vida, pero no para morir, sino para sofar... Cerrar los
ojos bajo la brisa, a la tenue luz de la luna, y dormir, dormir, dormir para siempre...



Dormir arrullado por la voz de mi suefio, acunado por las historias que me quiera contar
la noche eterna al oido.
Nada me queda por decir. Ya saben por qué hago esto. Por un suefio.

Ha caido el sol. Noche cerrada. Ya es hora de que acabe todo.

iNo me despierten, por Dios! jDéjenme dormir, déjenme, déjenme!



