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UN VIAJE ACCIDENTADO

Son las doce y veinticinco del mediodia. Estoy comodamente sentado en un sillon de un
Talgo que, aproximadamente en dos horas, deberia llegar a Madrid, y me aburro. Las
casi tres horas que llevamos los pasajeros aqui metidos producen un efecto de cansancio
en nosotros que comienza a hacer mella, y si a esto le unimos la eficacia de la
calefaccion, que facilmente puede haber puesto la estancia en una temperatura mas
propia del 30 de Julio que del 2 de Enero en que nos encontramos, no extrafiaria que se
produjeran conductas bastante inesperadas en algunos de los viajeros.

Unos estan placidamente dormidos en la comodidad de sus asientos (tal y como estaba
yo hace un rato) y, fijandose atentamente, se observa que tienen posturas bastante
variopintas. All4 al fondo del vagén hay un grupo de cuatro muchachas (de muy buen
ver, todo sea dicho) que apoyan sus pies las unas en las otras y que usan como manta
(innecesaria, por cierto) un chaquetén azul. En el centro hay una pareja de ancianos que,
tras haber comprado un mufieco abusivamente caro del catdlogo de venta a bordo,
presumiblemente para su nieto, han caido en los brazos de Morfeo, apoyando ella la
cabeza en el hombro de €1, y €l la suya en la de ella. Y sin irme tan lejos, detrds mia hay
un nifio pequeno que utiliza el brazo derecho de su padre como almohada, tal y como yo
hiciera unos afios atras con el mio.

Mientras todos ellos duermen, otros utilizan los auriculares de suprema calidad RENFE
para oir una pelicula que se proyecta en los monitores repartidos por el vagon y que, por
su parte, no suele ser de tanta calidad. Si hago un repaso por todas las que he visto a lo
largo de mi vida como asiduo viajero de tren, recuerdo que la mejor que vi fue “Los
Angeles de Charlie”, en la que el mayor atractivo eran las curvas de Drew Barrymore. ..

Y aparte de todos estos, que son la mayoria, hay un reducido grupo de pasajeros que
desarrollan acciones bastante interesantes, A mi derecha hay sentada una chica que hace
crucigramas...y debe tener un talento innato para ellos, ya que ha conseguido completar
uno escribiendo girar con J y vaquero con B...a mi me resultaria bastante complicado,
desde luego.

Delante de mi hay una pareja de adolescentes, probablemente de mi edad, que se
entretienen jugando al ajedrez desde que salimos de Malaga. No s¢ como no me he
levantado atn para retarlos a una partida: ésta es una de mis mayores aficiones y el
chico juega las mismas aperturas que yo...pero parece que lo hace bien. Aunque en
ellos probablemente lo mejor sea lo que rodea a la partida: juegan abrazados, piensan
juntos...;quién no se inspiraria asi? De todos modos, aunque esté en desventaja, los
retaré, a ver si alguno de los dos quiere jugar conmigo.

Han pasado veinte minutos y he ganado. La partida ha sido bastante interesante, y la
mantendré en mi memoria, ya que un sacrificio algo dudoso me condujo a la victoria, y
deberia preguntarle a mi coleguita FRITZ si es correcto, porque de serlo se convertiria
en un arma bastante importante en mi repertorio. La chica sonreia mientras miraba la
partida...quizés ella ya conocia el sacrificio y no lo utilizaba por miedo al error, o a la
humillacion de su chico...aunque su cara refleja satisfaccion, lo que es, cuando menos,
Ccurioso.

Mientras jugaba, me apoyé en sentido contrario al que habia llevado durante todo el
trayecto, con lo que pude contemplar partes del vagdon que no habia visto hasta



ahora...y vi una cara. Sentada en el ultimo asiento habia una muchacha de unos
diecisiete afos, metro sesenta, cincuenta y cinco kilos de peso, pelo liso y castafio, ojos
marrones, piel clara y manos finas que sostenian un libro titulado “Anna Karenina”
(creo que alguna vez copié un trabajo de ese libro en el colegio, por cierto), y que vestia
vaqueros y jersey negro...y aun me asombraba como me habia podido fijar en todo
aquello en un momento. La cuestidon es que parecia viajar sola, y mis pies se acercaron
hasta ella, y mis labios dijeron:

- Hola, ;qué tal?

jImbécil! ;Como se me ocurre? jAnda que menuda manera de presentarme! Si es que
desbordo elocuencia por los cuatro costados...Ahora seguro que me estd mirando con
cara de poker o desternillindose con la que se me ha quedado a mi con la genial
ocurrencia. Levanto la vista un poco y, efectivamente, se esta riendo, aunque es una risa
timida, aparentemente sin maldad. Cualquiera diria que mas que de mi se esta riendo
conmigo.

- Se te ha caido eso...

Me sefiala a los pies...jMierda!;Si es que no podia ir peor! Se me ha caido una guia
turistica de Madrid por el lado de la contraportada, en la que se puede observar una
chica bastante ligerita de ropa que protagoniza un anuncio de un local de striptease. Si
ya lo decia Murphy: “la tostada siempre se cae por el lado de la mantequilla”... Ahora
seguro que pensara que soy un pervertido mental que va a la capital en busca de lo que
ya he agotado en mi ciudad...Serd mejor que me rinda sin empezar.

- (Quieres sentarte?

Esto si que me ha pillado de sorpresa. En lugar de asustarse de mi o tomarme por un
depravado e ignorarme, va y me invita a acomodarme en el asiento del que ha retirado
su abrigo. ;Por quién me toma? ;Por un desesperado? ;Por alguien que se aburre y
necesita compafiia? Si es esto ultimo...no anda muy desencaminada.

- Bueno.

Rapidamente me dirijo a mi butaca, cojo mi mochila y guardo en ella las cartas de
cualquier manera, y me siento a su lado, después de tropezarme un par de veces por el
camino.

- Pareces divertido.

iNo! ;Si al final voy a ser un gracioso y todo! Me voy a terminar convirtiendo en un
Casanova con las tonterias. ..

- Bueno, mis amigos suelen reirse de mi...

Esto se lo digo con una sonrisa en la cara, como diciendo “se rien de mi porque tengo
complejo de comico y me paso el dia haciendo payasadas de forma totalmente
consciente con el fin de que se rian, ya que los chistes no es algo que se me dé muy
bien”...si es que todo eso se puede decir con una sonrisa, claro.

Ella vuelve a sonreir. Su cara me parece preciosa, sobre todo en ese momento. Su
sonrisa irradia felicidad. Entonces, se dirige a mi:

- (De doénde eres?
- De Malaga, ;y tu?
- Yo soy de Madrid.



- Asi que ti vuelves y yo voy...qué curioso.

(Por qué habré dicho que es curioso? jSeré cabezon! jEso sobraba! jPero si no tiene
nada de curioso! Unos van, otros vienen...es ley de vida. En fin, a lo hecho, pecho.

- Pues si, vuelvo a casa de mis padres...parece que la aventura me ha
superado, va a ser que finalmente tenian razon.

Esto ultimo me deja intrigado. Aventura...;qué quiere decir con eso?
- Aventura...

- Si. Me fui de casa, harta de que mis padres no hicieran mas que controlarme,
que tratarme como si fuera una nifia pequefa. Ya tengo dieciocho afos, y su
trato hacia mi no ha cambiado desde que cumpli los trece. Piensan que aun
no he madurado...y después de todo parece que tenian razon.

Vaya...todo esto me pillaba por sorpresa. No pensaba que tuviera ese tipo de
frustraciones, que se sintiera asi de fracasada...ni que tuviese un afio mas de los que le
eché en un principio.

- Sefiores pasajeros, les informamos que su tren esta a punto de llegar a la
estacion de Madrid, fin de trayecto. Les rogamos que no se levanten de sus
asientos hasta que el tren se detenga por completo...

Y todo el mundo se puso en pie, dispuesto a sacar sus maletas de los huecos en los que
las habian dejado, como si el tren se las fuera a empezar a tragar en ese instante. Yo, por
mi parte, miro a la chica y le digo:

- ¢No quieres agotar el ultimo cartucho?
- (Qué?
- Ven conmigo.

No s€ como se me ocurrid. Ahora ya si que me mandara a tomar viento. A ver como lo
arreglo ahora...

- Asi podrés ganar algo de tiempo y no tendras que volver aln a tu casa...

Se produce un intenso silencio, y ahora me soltard un “no, gracias, no me
interesas”.

- Esta bien.

O1 esas palabras como si estuviera en el Santiago Bernabéu celebrando el quinto gol de
Raul frente al Barcelona.

- Aunque antes...tengo que pasar por mi casa. Mis padres no llegaran hasta
esta noche, y debo ir a buscar algo de ropa y lavar esta.

- Me parece bien. ;Nos vemos al final de la tarde, entonces?
- Vale.

Todo esto que estd pasando es muy raro. Siento unas ganas tremendas de ayudarla, y
acabo de conocerla. Ni siquiera sé su nombre.

- Por cierto, ;como te llamas?

- Carmen, me llamo Carmen.



Lo ha dicho con una cara de tristeza que derretiria al mas pintado. Cualquiera diria que
su nombre le recordaba algo doloroso...a mi s6lo me suena a gloria.

- jAnda! ;Como mi prima Margarita!

Dios mio, soy lo peor, menuda forma de intentar animarla...pero funciona. Vuelve a
esbozar una sonrisa, con lo que me quedo mucho mas tranquilo.

- Y tu, como te llamas?

- Me llamo Francisco, Kiko para los amigos y las chicas guapas.
- Bien, pues, ;a las siete en la puerta de la estacion, Francisco?

- Vale, pero llamame Kiko.

En condiciones normales me habria ofrecido a acompanarla a su casa y ayudarla con el
equipaje como buen caballero espafiol que soy, pero supuse que querria estar sola, asi
que me despedi.

- Hasta luego.
- Nos vemos —y me dio un beso en la mejilla.

Lo siguiente que recuerdo es observarla alejarse hasta el fondo del andén para luego
torcer hacia la salida de taxis, mientras sentia atn la calidez de sus labios en mi rostro,
en contraste con el frio que hacia ahi fuera. Un encargado del tren me mird...

- jChaval! jQue del calentéon que llevas encima y el frio que hace aqui fuera
vas a pillar una pulmonia!

Me espabil¢ y tiré de mi maleta como pude antes de que me echaran del andén a
patadas. Sali a la calle y respiré el fresco de Madrid, lleno de polucién y de vida al
mismo tiempo. Abroché bien mi chaqueton y me dirigi al frente con paso firme,
haciendo un camino que recordaba de memoria por haberlo hecho afos atrds con mi
padre. Crucé la calle a la altura de una churreria y mir¢ a la izquierda. Alli se levantaba,
imponente, tal y como lo recordaba, el hotel mas caro y lujoso de la capital: el Ritz.
Hacia alli me encaminé con decision. Llegué al umbral y saludé al portero quitdindome
la gorra. Miré hacia dentro y vi aquellos suelos de marmol negro y aquellos sillones de
cuero en los que habia pasado algunas de las tardes mas divertidas de mi nifiez. Cuando
el portero se disponia a coger mi equipaje para que entrara le pregunté:

- Disculpe, (la pension Pizarro...?

Pobrecillo, se le quedo6 una cara...ya se habia agachado y todo, y no parecia estar muy
bien de la espalda...

- Si, siga recto y tuerza a la derecha al final de la calle.
- Muchas gracias.

Cogi de nuevo mi maleta y segui subiendo la calle. Siguiendo sus indicaciones llegué a
la pension sin dificultad. Abri la puerta y un ligero hedor a podrido me hizo
replantearme si hospedarme alli o no, pero no me quedaba otra opcién: mi economia
andaba bastante justa.

- Buenas tardes. Tenia una reserva a nombre de Francisco Ortega.
- Ehmmm...déjame ver.

La sefiora que se movia con soltura tras el mostrador debia tener unos sesenta afios.
Tenia las manos llenas de callos, supongo que de haber fregado muchos suelos, y una



pierna la hacia cojear, pero en su rostro se dibujaba una feliz sonrisa que me transmitia
calidez.

- Pues...aqui tienes la llave. Es la primera a la derecha en la tercera planta.

Me sefialo unas escaleras de madera de las que no me fiaba mucho. Subi con mi maleta
con algo de dificultad y abri la puerta. Hay que decir que la habitacion estaba mucho
mejor de lo que yo esperaba. Habia un escritorio con un flexo y un cémodo silléon, una
cama de matrimonio y un cuarto de bafio viejo pero mas limpio que la patena. La
television se veia mas o menos bien, por lo que deshice la maleta y me tumbé en la
cama a ver el telediario. Tenia cuatro horas hasta encontrarme con Carmen de nuevo, asi
que puse el despertador a las seis...

Y no sond. Me levanté a las siete menos veinte con los gritos de una mujer que decia
tener un hijo de Julio Iglesias. Me duché, me puse los vaqueros y meti toda la ropa sucia
en un cajon de forma que pareciese que la habitacion estaba perfectamente ordenada.
Eran las siete menos cinco. Sali corriendo de la habitacion, solté la llave en el mostrador
y volé hacia la puerta. Antes de salir oi que la mujer decia algo de un chaqueton...pero
no la entendi hasta que estuve fuera. Sélo llevaba puesto un jersey finito encima de la
camisa y hacia un frio que pelaba, pero no podia llegar tarde.

Corri hasta la puerta de la estacion saltindome dos semaforos en rojo por el camino, en
los que escuché como un par de conductores me recordaban a todos los miembros de mi
arbol genealodgico, pero ni me paré a responderles. Llegu¢ a la puerta de la estacion y
pasaba un minuto de las siete de la tarde. Apoyé¢ las manos en las rodillas y traté de
recuperar el aliento, cuando senti una mano en mi barbilla.

- Vaya, eres el colmo de la puntualidad.

Y oi como un reloj que iba sujeto a esa mano marcaba las siete. Alcé la vista y alli
estaba. Era Carmen, y estaba, cuanto menos, radiante. Llevaba puesto un pantalén
negro, botas altas y un largo abrigo de color marrén. El pelo recogido en una cola que
dejaba ver su preciosa cara con total perfeccion, y esos ojos que miraban directamente a
los mios...senti ganas de besarla, pero no lo hice.

- Bueno, hago lo que puedo.
- Deberias haberte abrigado.
- Eso mismo pienso yo.

Me miré y sonrio, pero tenia los ojos hinchados. Se notaba que habia llorado. Cogi la
maleta que tenia a los pies y le sefialé la churreria por la que habiamos pasado esta
mafana. Entramos y nos acomodamos en una mesa que habia en la esquina. El
camarero llegd rapido.

- (Qué desean los sefiores?

- No...yo, no...

- Ponga un par de cafés y una de churros.
- jMarchando!

Como no le guste el café me la cargo...

- Vaya...gracias.

Jajaja, si es que estoy sembrado.



- (Has cogido las cosas de tu casa?
- Si, pero no sé a donde voy a ir?
- (No me dijiste antes que ibas a venir conmigo?

En esto que lleg6 el camarero y soltd6 lo que le habiamos pedido. El café estaba
ardiendo, justo como le gustaba a mi madre, y los churros bien calentitos también.

- Bueno, pero no quisiera abusar...t4 tendras cosas que hacer aqui, no creo
que vengas a Madrid para no hacer nada.

- Si...quiero ver el Bernabéu.

Lo cierto es que venia a Madrid a ver a un primo mio que se casaria pronto por encargo
de mi padre pero ya lo habia llamado por teléfono para darle la enhorabuena, asi que
tampoco era tan necesario.

- Y solo para ver el Bernabéu vienes dos dias a Madrid?

No recordaba haberle dicho que venia dos dias, y creo que lo que me dijo después fue
por la cara de extrafieza que puse.

- Oi que el revisor te preguntaba la fecha de regreso.

El revisor pas6 dos horas antes de que yo me dirigiese a ella...jse estaba fijando en mi!
jCasanova, Casanova!

- Si...es que prefiero tomdrmelo con calma.

El silencio que se produjo no me gusto nada.

- Y...illegaron tus padres antes de que te fueras?

Fijo la vista en el café para no levantarla hasta que nos fuimos.
- No, llegaréan esta noche.

- Pero, les habras dejado una nota, al menos.

- No...prefiero que no sepan que he estado en casa.

- (Y laropa?

- Ya me la habia llevado casi toda, lo tnico que he hecho es lavar la que tenia
en la maleta y volverla a meter.

- Bueno...

Me levanté para ir al servicio y pagué en la barra para evitar la tipica discusion
que se produce cuando el camarero se acerca para cobrar.

- Vamos.
- Pero, ;no pagamos?
- Yaesta listo.
- Como eres...
Hacia tiempo que no oia esas palabras. Me recordaron a alguien a quien aprecio mucho.

Nos dirigimos a la puerta y salimos. Volvi a sentir el viento helado metiéndose entre
mis ropas y le indiqué el camino para ir a la pension. Cuando llegamos la mujer del
mostrador me mir6 con cara de pocos amigos.



- Esta es mi hermana, Pili.
Carmen reaccion6 rapidamente.
- Buenas tardes.

La cara de la mujer cambid al mirar la fotocopia del libro de familia que le habia dejado,
ya que ahi figuraba el nombre de Pilar Ortega como hermana mia.

- Anda, subid que os vais a congelar.

Cuando llegamos arriba le abri la puerta y solté su maleta sobre la cama. Carmen miraba
nerviosa, y lo comprendo. Se habia metido en la habitacion de un completo desconocido
que le sacaba una cabeza y que podia pretender cualquier cosa sin oponer ninguna
resistencia.

- (Te encuentras bien?
- Si, es s6lo que...me estaba acordando de mi madre.

En eso se echo a llorar. En un acto instintivo la abracé y apoyé su cabeza sobre mi
pecho, y no pude mas que susurrarle al oido:

- Llora.

A veces es mejor desahogarse, y lo cierto es que al verla llorando no me quedaron
fuerzas para consolarla. No sabia qué decirle, la situacion me superaba, pero en ese
momento so6lo queria que se pusiera bien, que sonriese de verdad, que no tuviera que
sufrir nunca mas.

Al rato dej6 de llorar y se sent6 en la cama.
- Me voy a duchar — anuncié.

Y me meti en el cuarto de bafio con mi pijama. Llené la bafiera y me meti alli dentro
mas a pensar que a relajarme. No entendia lo que estaba pasando. Esas ansias de
ayudarla...no lo comprendia. Nunca me habia sentido asi con una persona. ;Me estaria
enamorando? No, no podia ser. No la conocia mas que de aquella manana, y no creo en
el amor a primera vista...es imposible. S0lo sabia que queria ayudarla, e iba a hacer lo
que estuviera en mi mano por ella.

Sali de la bafera a la hora o asi y habia ocurrido lo que yo esperaba. Se habia quedado
dormida sobre la cama sin quitarse la ropa ni nada. Meti una almohada bajo su cabeza,
le quité las botas con cuidado y le coloqué por encima una manta que encontré por alli.
Cuando la arropaba la oi susurrar un timido “mama”, y le puse el dedo en los labios
para que callara y siguiera durmiendo...y lo consegui. Saqué mi tablero de ajedrez y
mir¢ el reloj. Quedaban nueve horas para que la churreria volviese a abrir, asi que supe
que el libro de las partidas de Petrosian habria sido mas apropiado que el de Fischer,
pero bueno, con ese me las apafiaria.

A las cuatro de la mafiana, harto de la luz del flexo, vi coémo el rey negro caia tras no
poder defenderse Spassky del fuerte ataque de Fischer, y cerré el tablero. Saqué la
cartera de Carmen de su bolso y anoté su direccion. Cogi su movil y apunté el numero
de su madre...y me sentia como un ladron, pero supe que eso era lo mejor. Entonces,
me senté en la cama, a su lado, y apoyandome sobre el cabecero, me quedé dormido.

- Kiko, Kiko, despierta.

- Mama, déjame cinco minutos mas.



- Vamos, Kiko, anda levantate que son las doce...

Mi madre no solia ser tan paciente. Abri los ojos y alli la vi. Se habia duchado y habia
dejado el bano reluciente. Llevaba puesto una preciosa blusa blanca y los vaqueros, y
llevaba el pelo suelto.

- Anda que no acostarte...ya te vale.

Yo estaba tumbado, acomodado en la postura que habia encontrado para poder dormir
sin tocarla, ya que no queria que pensara que me queria aprovechar de ella...y parece
que funcionaba, porque su mirada mostraba mucha confianza.

- Bueno, es que te vi tan dormidita que no quise despertarte...y ademas, el
ajedrez siempre me absorbe.

- i, claro, y creeras que yo me chupo el dedo.
- Pues...yo lo hago a veces, me ayuda a dormir.
Se rid casi a carcajada limpia, y me encanto verla asi de feliz.

- Anda, anda, desayuna, que te creeras que te iba a dejar que me invitaras ayer
a cenar tan facilmente.

Mir¢ al escritorio y habia un sefior bocadillo de jamén y un tetra brik de zumo de
naranja...habia acertado de pleno.

- ¢Ta no habras hablado con mi madre antes de comprarme el desayuno,
verdad?

Sonrié de nuevo.
- Anda, come, que se enfria.

Devor¢ el bocadillo &vidamente tras recibir una negativa cuando le ofreci un trozo. Me
tomé el zumo con igual rapidez.

- Qué bueno estaba.

- Pues vistete que tenemos prisa.
- (Y eso?

- Venga, vistete.

Pues nada, hubo que vestirse. Me meti en el cuarto de bafio, me ase¢ y me puse los
vaqueros. Sali sin camiseta y mir6 para otro lado en sefial de cortesia.

- Que soy feo pero no asusto tanto...

Se rid y me quitd la camiseta que habia cogido, dandome otra.
- Mejor ésta.

- Pues nada...esta me pondré.

Terminé de vestirme y salimos. Yo la seguia, y ella marchaba con camino decidido.
Bajamos la calle y cogimos un autobus que nos dejo en el paseo de la Castellana.

- (Donde vamos?
Siguié andando y unos cincuenta metros mas adelante me respondio.

- Mira a la derecha.



Y ahi estaba. El Santiago Bernabéu. La olla a presion que creaba el miedo escénico. El
teatro en el que se habian representado las mas grandes obras deportivas de la historia,
por el que habian desfilado jugadores de la talla de Di Stéfano, Puskas, Gento,
Amancio, Santillana, Butragueno, Ratl, Zidane...Y yo tenia toda la cara de ilusion de
un nifio de cinco afios. La miré:

- QGracias...

No supe qué otra cosa decir. Aquello era un suefio. No empecé a interesarme por el
fatbol desde que marché a Madlaga, y siempre quise volver a Madrid por ver el
Bernabéu, y ella me habia hecho caso la tarde anterior y habia cumplido mi suefo.

Entramos a la sala de trofeos, me lei todos los cartelitos que explicaban cuando se habia
ganado cada uno, disfruté en la sala de audiovisuales viendo los goles de todas las copas
de Europa y me hice una foto en la panoramica del palco VIP y otra en el asiento de
Florentino. Ella s6lo me miraba con cara de satisfaccion.

Cuando salimos fuimos a comer a una pizzeria de al lado y volvi a darle las
gracias.

- Eslo menos que podia hacer después de todo lo que me has ayudado
- iPero si no he hecho nada!

- jComo que no! Me has dado cobijo sin conocerme, me has dejado dormir sin
intentar propasarte, has escuchado mis penas, has aguantado mientras
lloraba...

- Bueno, tu me has traido al Bernabéu, asi que estamos en paz.

Sonri6. Creo que mis chistes malos habian encontrado un buen destinatario. Pero, creo
que este era el momento de ponerse serio.

- Y tumadre...
Se le cambio la cara.
- (No piensas hablar con ella?

- No sé qué decirle. Me fui de casa como una nifia pequefia con una rabieta, no
los he llamado desde hace un mes, ;como voy a volver ahora?

- Seguro que te echan de menos.

- Mi padre no querrd que vuelva. Siempre me habia dicho que la puerta estaba
abierta, que podia irme de alli cuando quisiera, que ¢l nunca me retendria.

Me parecié que iba a llorar, asi que trat¢ de desviar la conversacion y llegaron las
pizzas, por lo que nos dedicamos a comer y supongo que se le pasd. Al terminar de
comer la acompafi¢ a la pension y le dije que tenia que ir a ver a un primo mio, que si
me esperaba alli un par de horas. Asintio, por lo que me fui. Doblé¢ la esquina y me meti
en una cabina. 9-1-5-3-2-4-5-6-7.

- (Diga?

- Buenas tardes. ;Con la sefiora Martinez, por favor?

- Si, soy yo.

- Hola. Soy Francisco Ortega, un amigo de su hija. Me gustaria hablar con
usted en persona, si puede ser.



- Pero...mi hija...

- Esta bien, no se preocupe. Yo soy un compafiero suyo del instituto. Se ha
estado quedando conmigo todo este tiempo, pero creo que debe volver a
casa. ;/Le importa si voy a su casa y hablamos mas tranquilamente?

- Bueno...

- Muy bien, estaré ahi en diez minutos.

Colgué el teléfono y cogi un taxi. Le di la direccion.
- Chico...la calle Preciados es peatonal.

- Bueno, es igual, déjeme lo mas cerca que pueda.

Paramos en la Gran Via y la carrera me costo seis euros, pero gracias a mi capacidad de
observacién ya podia volver andando. Segui las indicaciones del taxista y al pasar el
Corte Inglés, alli estaba. El nimero 79. Subi y toqué a la puerta. Una sefiora de unos
cuarenta y tantos afios me abrio la puerta.

- (Sefiora Martinez?
- Pasa, hijo, pasa.

La cara se le caia a pedazos. S6lo habia tristeza en ella. Parecia que la casa estaba
muerta desde la marcha de su hija. Me hizo pasar al salén y, exhibiendo unos modales
exquisitos, me ofrecid una taza de café que acepté sin vacilar.

- Mi hija...
- Esta bien, no se preocupe. Solo ha sido una nifieria.
- Pero...;por qué?

- Bueno, supongo que se sentia agobiada. Ella dice que ustedes la agobiaban
mucho, que no tenian en cuenta lo que habia madurado, y pens6 que al
marcharse podria demostrarles que si que lo habia hecho, que era capaz de
vivir sola, pero no lo es.

- (Y por qué no volvio?
- Porque pens6 que su marido no querria que volviera.

En ese momento escuché un crujido a mi espalda. Un hombre de la misma edad que la
mujer estaba en la puerta del salon, y dejaba ver un par de lagrimas resbalar por sus
mejillas.

- Chico, no habria nada en este mundo que me haria mas feliz que la vuelta de
Carmen.

Me levanté y le di mi pafiuelo al sefior. Habia un brillo en sus ojos. Se veia mucha
esperanza en ellos.

- Descuide. Haganme el favor de estar en la esquina de Carmen con Sol
mafiana a las dos de la tarde.

Sali de la casa y volvi a la pension dando un “paseito”. Eran las siete de la tarde cuando
llegué, y Carmen se entretenia haciendo una torre con las piezas de mi tablero de
ajedrez.

- Yame tenias preocupada.



Vaya...esto es nuevo.

- Muyjer, mi primo, que empezd a sacarme fotos de la nifiez y me ha tenido alli
hasta ahora.

Empez06 a desternillarse.

- jQue es broma, tonto! ;A mi me vas a dar explicaciones! jAnda y déjate de
tonterias!

Vaya hombre, ahora es ella la chistosa...pues qué bien.

Estuvimos viendo la television un rato, y a eso de las nueve salimos a cenar a la
churreria de la tarde anterior (nos tenian que poner un monumento alli, vaya). Volvimos
al hotel después de cenar y se sent6 en la cama de la misma forma que la noche anterior,
y yo me meti en la bafiera con la misma intencioén de que se quedara dormida. Pero sali
a la hora y alli estaba, sentada.

- Hoy no pienso dejar que duermas sentado.
- Madre mia, qué convincente puedes llegar a ser.

Me tumbé a su lado y empezamos a hablar de temas intrascendentes: de lo que hariamos
cuando fuésemos algo mayores, de nuestras familias, de por qué jugaba al ajedrez...y
empez6 a consumirnos el suefio. A las tres de la mafiana, mas o menos, me abrazd y me
susurr¢ al oido:

- Qracias.

Y me dio un beso en la mejilla. Senti cdmo mi corazéon empezaba a latir cada
vez mas deprisa.

- No hay de qué.

Y asi caimos, abrazados. Ella qued6 dormida en poco tiempo, y entonces aproveché
para derramar las dos o tres lagrimas que habia guardado y darme cuenta de que no
estaba enamorado, que lo que sentia por Carmen era algo mucho mas bello, algo que no
pensé que se pudiese llevar a grados tan grandes: amistad. Y me eché a dormir.

Al dia siguiente despertamos temprano, a eso de las nueve, y bajamos a desayunar.
Subimos, hice la maleta, ya que mi tren salia a las seis de la tarde, y bajamos a la puerta
de la pension.

- (Qué vas a hacer ahora?

- Bueno, tengo dos billetes para Malaga. Vivo solo y en mi casa hay otra
cama. Mi puerta esté abierta y te puedes venir, si quieres.

Se quedo blanca y no supo qué responder.
- Piénsalo.

Y comencé a darme cuenta de que tenia que poner en marcha mi plan. Eran las
doce del mediodia.

- Oye, {tu no sabras donde hay una tienda oficial del Madrid, verdad? Es que
deberia llevarle algo a mi hermanito...

- Si, hay una en la esquina de la calle del Carmen con la Puerta del Sol.
- (Podrias llevarme?

- Claro que si.



Cogimos un metro que nos dejo en Gran Via. Bajamos la calle Preciados, llegamos a la
Puerta del Sol y vimos el reloj de las campanadas de fin de afio. Torcimos a la izquierda
y vimos la tienda del Madrid.

- Ahi estd —me djjo.

Miré mi reloj y vi que era la una y media.
- ¢Subes conmigo?

- Claro que si.

Subimos a la tienda y empecé a mirar todas las camisetas, a hacerle preguntas estipidas
a las dependientas, a buscar pelotas, chanclas, despertadores...todo para hacer tiempo.
Cuando dieron las dos sali corriendo de la tienda y ella salié detras mia. En la puerta de
la tienda estaban los padres de Carmen. Les sonrei y me meti en el bar de al lado antes
de que Carmen saliera y observé lo que ocurria. Ella salid, me buscé con la mirada y en
mi lugar encontr6 a su madre...y se derrumbo6. Se abrazé a ella y se echo a llorar...y yo
hice lo propio. Sentia mucho dolor, sabia que ella estaba sufriendo en ese momento, y
que en parte yo tenia la culpa, pero sabia que era lo mejor. Luego vid a su padre y...se
abrazaron. Sali del bar discretamente y cogi el metro. Llegué a Atocha y me meti en un
restaurante. Pedi el plato que supuse que tardaria mds en prepararse y comi
tranquilamente. Después me puse a jugar al ajedrez, intentando abstraerme, pero no
podia. Habia perdido a Carmen para siempre, ya nunca la volveria a ver. Habria sido tan
facil si no hubiera hecho nada, si s6lo le hubiese ofrecido que se viniese conmigo...Pero
aquello era lo correcto. Ella volveria con sus padres y seria feliz otra vez.

A las seis menos cuarto me fui al tren y me senté en mi asiento pegado a la ventana. Vi
como los pasajeros se iban acomodando y a las seis menos cinco todo estaba listo para
que saliéramos. Entonces mi movil vibr6é en mi pantalon:

“Mensaje multimedia recibido”

Lo abri y se leia “Gracias”, y traia una imagen, una flecha que sefalaba a la izquierda.
Miré por la ventana y...alli estaba. Carmen estaba justo al otro lado de la ventana, con
sus padres, y al ver su sonrisa me di cuenta que habia hecho lo mejor. Me tiré un beso y
corrié un poco junto a la ventanilla mientras el tren se alejaba. Fue un poco peliculero,
si, pero ese fue el principio de una amistad que duré muchos afios.



