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Y LA LUZ SE HI1Z0

Alli este electrodoméstico, tantas veces
infame, penetra los sentidos de la gente anonima
hasta conseguir que se acepte como la cosa mds
natural cualquier degradacion.

Manuel Vicent

Era la familia media espanola, abuela sorda con mecedora al fondo
incluida. También habia un gato capado y una cerdmica recuerdo de no s¢ donde. Todos
compartian aquel idilico salén-comedor con los retratos de la primera comunién de los
nifios, la foto del mayor jurando bandera y la perdiz disecada en el otero de la repisa. No
faltaba el negrito del jazz y una miniatura de la Virgen de Regla. Alli se respiraba el
calorcillo de las digestiones y una gloriosa lasitud humana. El padre soltaba regtieldillos
de la chuleta y se fumaba medio puro de boda, dandole al ambiente atmdsfera de
catedral con incienso. La que mas metros cuadrados ocupaba en el sofd de escai
fosforito era la madre de los vastagos. Habia algo de loro en la forma de comer las
pipas. Algo de santa varona o idolillo de barro de la fecundidad. Luego estaban los
crios, los cinco, que ya a la hindu, ya a lo fumador de opio, ocupaban diferentes sedes
por la sala. Vestian como jovenes mariposas de la col ellas, un triplete de ninfas con
acné y nimbos de cejas depiladas. Ellos se tocaban melancolicamente la entrepierna y
sofiaban con irse de casa de sus padres a los cuarenta.

Y por supuesto estaba la tele.

Aquel  catalizador catddico de los estimulos, conectado
unidireccionalmente al ojo pineal de los miembros de la familia media espaiola,
enviaba, via onda telepatica, al centro nervioso de los televidentes, un maravilloso
codigo de imagenes. La tele, caja mas lista de lo que se promociond en su momento,
atontaba la ociosa mente del espectador con una gama polivalente de programas ideados
por intelectuales con ojeras. Presidia el espacio doméstico como el fetiche la danza de
una tribu de antropdfagos de una islita de los mares del Sur. Canibalizaba con sus
rayogramas seudoculturales las mentes monocromas de aquella lacia familia y
homogeneizaba el apetito social de sus integrantes. En las caras de los padres y de sus
hijos se dibujaba cierta expresion mariana, como si un angel anunciador con uniforme
de Seur Mensajeria les estuviese soplando a la oreja el recado de dios. Aun la abuelita,
sorda como un beethoven, caia en un trance santoteresiano, y la tela de los ojitos se le
secaba a medida que en ellos morian los reflejos de aquel universo convexo.

La familia media espanola sentia como la programacion televisiva le
entraba en la vena y un veloz golpe de émbolo publicitario les inyectaba una transfusion
de ideales y objetos de consumo y le llegaba al Yo, sacudiéndolo con una dulce mano
acostumbrada a sacudir olivos. Pinzada la médula de aquellos seres, se les creaba la
necesidad de adquirir el ultimo modelo en telefonia movil o se les persuadia para



comprar el nuevo trabajo discografico del nifio mimado de los 40 Principales.
Neutralizado su espiritu critico, y chutados a discrecion, al padre se le fue
reblandeciendo la neurona, a la madre se le fue quedando mirada de alelada y los hijos
articulaban movimientos y voces de drogata.

Aquella era una familia de clara predisposicion conductista. Habian dado
forma durante afos y a ritmo de martillo de fragua, al metal impuro de sus conciencias.
La idiocia generada por las nocturnas veladas televisivas perdid su estatus de mal
endémico para convertirse en un gen mas en la cadena desoxirribonucleica. Aquel afdn
idolatriz de la familia, felizmente unida por el campo gravitacional de la pantalla,
funcionaba como argamasa sentimental. Asi los hombres de buena voluntad se
asomaban al presente y al futuro de su descendencia por la ventanita quintidimensional,
punto de fuga sagrado del salon-comedor.

Un dia cualquiera en la vida de aquel hogar estandar discurria por el
cauce de un pacifico devenir en el que se aunaba el chapoteo cordial de la jornada y los
estados de vocacion televisiva fermentados en sobremesas y pernoctaciones
monitorizadas. La lumbalgia, las pastillas para la memoria, la subida del cuarto y mitad
de criadillas de toro, la descompensacion menstrual, la primera toma de contacto con el
cafiamo indico, los ojos azules del chico nuevo del instituto, la mano del profesor de
ética en el cuello, en la nuca, la multa por exceso de velocidad... no eran otra cosa que
excepciones ordinarias, momentos escalares en el trasiego diario que se olvidan cuando
un chispazo del rey de los electrodomésticos les toma de la mano y les conduce a
mundos mas alla del mundo lumbalgico, de pildoras, inflaciones, compresas, canutos,
flechazos erdticos, tutores audaces y bélidos trucados.

Un flujo intravenoso gotea noticias de torres que revientan, trenes que
estallan, malos malisimos con turbante, déspotas paranoicos que buscan armas de
destruccion masiva en el desierto mientras sus nifios matan a nifios con pistolas de
destruccion individual. Mas tarde podran ser testigos de coloridos programas donde
eminentes polemistas con alzacuello o niflas de la generacion de la silicona
despotricaran en un castellano casi académico. Puede que un mariquita intelectualizado
ensefie el piruli o que un torero se haga cantante. Apreciaremos que las funciones
fisiologicas de los espectadores se supeditan a los diversos espasmos audiovisuales, lo
que origina una fila de sedientos ante el grifo y una notable condensacion de metano en
el airecillo del bafo. La hora de las brujas, hoy convertida en la franja horaria de los
trasnochadores, descubre a un padre con los parpados semicomatosos, a mama guiiando
un ojo mientras en el cristal progresivo de sus gafas se proyecta el suefio de gogos
rebozadas en aceite de un presentador con humillos de jerarca y mirada encocada de
profeta. La abuela ronca la pildorita y el supositorio congelado que le para los pies a la
muerte en el culo. En las caritas manchadas todavia con la reciente pureza de la nifiez de
las tres hermanas se perfila una anestesia de famosetes atribulados, jilgueritos que no
llegan al do y amigas del concufiado del primo del ex del mayordomo de la folclérica
mas dotada del panorama adultero de esta piel de buey. En la ductil morralla meningea
de los mocitos tiembla aun la ingle afeitada de la miss, la teta fugaz de la vicetiple y las
declaraciones en exclusiva del mono de Rociito. Incluso el felino eunuco parece
encandilado frente al misterioso poder supremo de aquel rectangulo de cuarenta y ocho
pulgadas.

Aquella era una familia media espafola para todo: para pagar la hipoteca
de treinta afos, para devolverle a hacienda lo que le habian estafado por haber pasado
todo el afio levantandose a las siete de la mafana, para llegar a fin de mes con la lengua
afuera, para comprar un jamoén en Navidades, para colgarle al coche un elvis, para
sentarse con sus hijos cara a cara y no hablarles de sexo, para ponerle a la nifia una



ortodoncia y para cerrarle la puerta en las narices a los del Circulo de Lectores, que eran
muy pesaos. Y en este sentido era tan media y a la vez tan espafiola, que como la mitad
de los espanoles medios, ellos se pensaban que formaban parte de la otra mitad, la que
tenia hipotecas s6lo de veinte afios. Del mismo modo practicaban una televidencia
media, y se tragaban desde culebrones donde sietemachos hormonados platicaban a
mansas y cristianisimas hijas huérfanas de padres jornaleros, que ni modo, hasta
concursos en los que showmen de voz algodonosa repartian millones a tontainas que
mandaban saludos a su madre, que me estard viendo. También eran asiduos de los
programitas en los que Jesus Vazquez ponia ojitos, del altruista programa de la Gemio y
de las pamplinas de un posible clon de Mercedes Mild. Pues en este contexto de
armonia y sedentarismo mental discurria la mondtona existencia de unos seres que sin
saberlo habian empezado a involucionar.

Las cascaras craneales de los componentes de esta familia media
guardaban, para inopia de antropodlogos y etnologos, la sintesis de un retroceso del
cubicaje de la sesera. Aquellos afos de exposicion a la microonda hertziana del receptor
televisivo habian reducido en proporciones nanométricas aunque reales, la capacidad
craneal de aquella cepa de homo sapiens al cuadrado. Su ombligo neuralgico apenas si
respondia levantando un labio ante un chiste de Chiquito de la Calzada o ante un sketch
de Cruz y Raya. O a caso, y la duda no puede ser mas metodica, nos podriamos
encontrar ante una mutacion del hombre tal y como lo venimos conociendo desde
Caligula: el Homo Televidensis Televidensis.

En algiin momento de la vida de estos seres una célula, bombardeada por
los atomos de las series de la bidloga Anita Obregdn, peliculas con barras y estrellas y
el tanga de las mamachicho, acabd por presentar una pupa en el nucleolo. Luego, en un
progresivo avance de la radiacion esta célula solitaria contagid su estulticia a sus
convecinas, estas a otras tantas, y asi en progresion aritmética... Ahora podemos ver
como la frente, sobre todo la de los padres, ya se ha atrasado sobre el prognatismo de
los arcos ciliares y las peludas cejas. Mas ludens que faber, a este homo un sapiens
acaba de caérsele del entrecejo a la arcilla aramea de la que nacieron a Adan.

Si no la espalda, lo que empieza a encorvarse es la mentalidad de esta
familia media. Si no se tomaran medidas, pronto estos terricolas adoraran la tele como
al fuego. Por miedo a perderla, decidirdn mantenerla siempre encendida. El macho
dominante del clan, a parte de ser el encargado de traer la carne roja a la caverna y de
aplacar la ira de los dioses ancestrales con sus viejos ritos de chamén en torno a la
cuenta de ahorro, serd el que controle el mando a distancia, chisme revestido por una
sabia jerarquia de tecnocratas de un poder totémico. A veces sera el primogénito el que
se dispute el poder con el lider o papa. La rifa puede acabar con el cachorro o el adulto
en decubitos supinos ofensivos-defensivos. S6lo se producira la entente en caso de
espectaculo deportivo, a saber: tenis femenino o balompié. Asi, sin demasiadas
dilaciones, se corre el riesgo de que cuando algin miembro de la tribu pase a mejor
vida, se le entierre con el aparato de television para que vele la eternidad del esqueleto.

Sin embargo estos trogloditas modernos seguian actuando con total
normalidad y llevando la misma vida para la que oscuras décadas de contubernios de
estadistas y autarquicos de raya a la derecha habian sudado la camisa Blanco Esparia. El
padre siguié dejandose la cintura en la fabrica de tarugos; la abuela continué olvidando
tomarse las pastillas para la memoria; mama se llevo las manos a la permanente cuando
vio el precio de la pechuga de pollo en la carniceria; Pili abandoné apresuradamente la
clase de Tecnologia con un tampax multipleabsorcion prestidigitado; Julito quedoé con la
panda en el parque del Oeste para echar unas caladas; Dana desparramo los apuntes a
los pies de Ojos Azules, que no se comporté como todo un caballero; a Gema el profe de



ética le insinuo la posibilidad de quedar en su apartamento para repasar antes del
examen; Martin paso a ciento cuarenta por hora el viaducto y un radar con un cerebro
artificial que tenia toda la magica espontaneidad de un Cartier Bresson tomoé una
instantanea de la matricula. Incluso el minino emasculado prosigui6é con la higiénica
aunque inquietante ablucion de sus inexistentes genitales.

Otras transformaciones, invisibles para el ojo cotidiano, empujaban al
clan hacia las sombras fluctuantes del fondo de la caverna. Fue asi que aquellas
proyecciones o linterna magica posmoderna que se colaba por los ojos de nuestra
familia media hasta las regiones mas primordiales de la cogollera crearon la indeleble
ilusiéon de una realidad que sazonaban los gorgoritos de los chicos de Operacion
Triunfo, el disefio de los bikinis de Paula Vazquez y la sana inteligencia con que
parloteaban las mufecas del ventrilocuo de oro José Luis Moreno. Tanto fue asi que a
pesar de los desérdenes del Alhzeimer a la abuela no se le olvidé morirse y se murio.
Creyéndola entonces los demas individuos que conformaban la familia parte del atrezzo
olvidado por el tramoyista, no le dieron mayor importancia. Y la ancianita, a la que la
embolia habia cogido en mitad de una carcajada, comenz6 silenciosamente a pudrirse.

La abuela se descomponia en su mecedora observada atentamente por
unos nietos marineritos y lolitas de princesa con el flequillo peinado de un salivazo y un
rosario colgando piadosamente de las manitas. Otras manos simiescas surgian en la
ciénaga de sombras de la habitacion para rascarse el craneo. Con ojos misticos de jurel
el homo televidensis televidensis pestaieaba ante un esplendor viscoso de aparicion de
la virgen. Los electrodos microscopicos que fluian de los frames de la imagen
componian con paciencia de miniaturista japonés la jaulita ilusoria de aquellos
especimenes cuyos tatarabuelos quemaron al hereje que dijo que la Tierra era redonda.

Cierto dia tuvo lugar este revelador coloquio entre el lider del grupo y
uno de sus fiduciarios:

—Qué ponen ahora?

—EI pequefio ruisefor.

—Ya la he visto.

—Y yo.

—7Pues la vemos otra vez que es mu bonita.

En Cine de Barrio reponian por cuadragésimo novena vez El pequerio
ruiserior, con un Joselito en pantalones cortos y cara de enmayao. La familia cerro filas
alrededor de las andanzas del pajarito canoro, la hembra dominante con pafiuelo de
puntillas en el rabillo del ojo. Un presentador con labios de morsa amenizo6 junto a una
pianista loca y un corrillo de figuras ceruleas escapadas de un museo de los horrores
aquel arquetipo del cine patrio. Mds tarde asomd en todos los hogares de aquel pais un
busto romantico que dijo que la television le habia birlado a Mercurio sus sandalias
aladas.

Y mientras el publico seguia con fervor pio las hazafas de una simpatica
Carmen Sevilla por los platés de Prado del Rey, y algunos concursantes corrian delante
de una vaquilla de mirada inefable, la abuelita se iba quedando en el puritito hueso. Un
comico, que ya gozara a las 6érdenes de una de nuestras figuras mas sefieras del séptimo
arte, Mariano Ozores, no de quince, sino de innimeros minutos de fama, hacia el ganso
en vivo y en directo. Un imprevisto cambio de canal teletransporté hasta el nucleo
familiar a un Bertin Osborne con su percha de sefiorito andalu repeinado y gesticulacion
de consumado seductor de nifias que quieren ser artistas. Nuevos centelleos hacen
aparecer por la chistera de la tele conejitas lanzando monedas a la fontana de trevi de
sus papichulos, palomos con idiomas, chochonas hinchables, cantautores con peluca y
pafiuelos, oraculos de la jet que visten tinicas de vivos colores, escritores de fular que



conocen a fondo el alma femenina, carrofieras que huelen a Chanel, videos de primera y
un Urdaci hablando en siglas desconstantinopolizando al desconstantinopolizador que
constantinopolizé a la madre que lo parid.

El silex con que construian los perfectos adictos de esta prehistoria de la
edad de las tres uves dobles sus herramientas eran esos iconos cuya materia prima
danzaba con los fantasmas de las estrellas. El polvo cosmico burbujeaba en las paredes
de la caverna y sus conspicuos moradores asumian aquella sugestion que liberaba de las
glandulas las particulas de la felicidad. La tele era la lasca con que desollaban los
productos culturales del gran organismo medidtico, el jugo gastrico que les ayudaba a
digerirlos; la tele era la tea que ahuyentaba las tinieblas de un porvenir incierto, en el
que no era seguro que la lumbalgia remitiese, el precio de la oreja de cerdo bajase, la
regla no se clavase en los rifiones, los porros fueran inofensivos, los chicos de ojos
azules se casaran con una, el profe de ética dejase de buscarle las rodillas, el coche no
fuera a volcar en alguna curva y tener que aprender a jugar al baloncesto desde una silla
de ruedas. La tele habia devorado a profesores cum laudem que desenrollaban teorias
astrofisicas acariciando la cazoletilla de una pipa de kif. Pues la misma energia que
mantenia despierta la tele mantuvo encendidos los ojos de sus entusiastas.

Un grupo de expertos en trastornos y patologias de la audiovision se
hicieron cargo de esta familia media, aunque la abuela hacia semanas que habia liberado
en sus entranas las larvas de la mosca doméstica. Estas se la fumaron en cuestion de
dias. No obstante, nuestro equipo de especialistas, acudiendo a la llamada de este mero
observador interplanetario, acordon¢ a la familia y la puso bajo observacion preventiva.

La familia de nuevos cavernicolas, que a pesar del apelativo cubren sus
vergiienzas con cierto miedo infundado, compartia un programa de la MTV y hacian
graciosos comentarios sobre un rapero blanco que parecia sufrir una invasion de pulgas
raperas en su cuerpo. El gato castrado dormia enroscado en el regazo del caddver de la
abuelita, que en verdad parecia viva, aunque le daba un aire a la madre de Norman
Bates, aunque no dejaba de reirse, como en la imagen congelada de un video, no sé si de
la muerte o de si misma. Roto el hilillo umbilical que les habia mantenido atados al
fluctuar de la madre realidad, la familia media espafiola asistia con una sobrecarga en
los fusibles a la desintegracion de sus deseos. Por la susodicha ventanita se escapaba
una ensalada de marujeo con un filo de viso asomando por el bajo de la falda, aplausos
teledirigidos por una reportera con las tetas de merengue, Ramoén Garcia soltando
alguna chorrada, risas enlatadas, rubias oxigenadas anunciando el Saunatronic 2000,
cocineros sandungueros, sesiones parlamentarias y ministros de exterior exteriorizando
su ineptitud global.

La era del telespafiolito ya habia pasado. La oferta televisiva se habia
disparado y una nueva raza de trogloditas se sentaba cada dia frente al altar policromado
y le rezaban al cristo de los televidentes. Atras quedaban la carta de ajuste, Alfredo
Amestoy, Hermida y Compania, las corbatas de Carrascal, el bigote de Ifigo, El
flequillo de Adela Cantalapiedra, Verano Azul, el libro gordo de Petete, Triki, el
monstruo de las galletas, el tricornio de Tejero, las mallas de Eva Nasarre, La Quinta
Marcha, los dos rombos, la familia Telerin y el cierre de emision con himno y banderita
rojo y gualda ondeando al viento. Y mientras los viejos dioses duermen en los ojos de
las perdices disecadas, los héroes televisivos arropan con sus melodias de encantadores
de serpientes a la fauna teledependiente que algiin dia no muy lejano cantara las gestas
de miss fotogenia, que consiguid una teletienda para vender ensanchadores anales; del
Yoyas, que se fum6 a doce contertulios de una sentada; de Terelu, que una vez
consiguio ir solita al retrete sin que la acompafara su madre.



En el celuloide de las radiografias aparecieron siluetas y aristas no
identificadas junto al armazén 6seo de los sujetos a estudio. Las resonancias magnéticas
revelaron ecos de origen incierto. Las endoscopias abdominales y rectales descubrieron
sin embargo s6lidos extrafios, volimenes insatisfactorios, anomalias de bulto. No hubo
mas remedio que intervenir.

Se realizd una operaciéon simultidnea de los ocho componentes de la
familia media, incluyendo a la mascota de la misma, que como los seres racionales del
clan, también habia estado expuesta a la fosforescencia diabdlica de la tele. La
coordinacion corrid a cargo del eminente televicélogo Dr. de Dol.

En las bacinillas de argénteo aluminio fueron cayendo desde el
entraiable interior de padres, hijos y gato abiertos en canal, algunos de los efectos que
se citan a continuacion: cascaras de platano, zurrapas de café, un limoén estrujado, bolsas
de Super Sol, colillas, vidrios, envases de pvc, cascarillas de almendra, un diu, un peine
roto, compresas con alas, huesos de alas de pollo, cajetillas de tabaco arrugadas,
pildoras caducadas, un predictor tefiido de rojo, una raspa de besugo, pellejo de pulpo,
periddicos atrasados, ufias, kleenex, folletos de publicidad, facturas, bolas de pelo, y una
heterogénea lista de articulos alargada como la sombra de un ciprés.

Una vez drenados y cosidos, estas victimas de la telebasura fueron
devueltos sin mayor dafio a su salon-comedor de destino. La abuela seguia
encogiéndose como una momia peruana y la tele aparecia estdtica, paraddjicamente
desconectada. Cuando fueron rajados por aquel juego de bisturis amolados en la piedra
cuadrangular de Torre Espafia y vaciados de la nefasta quincalleria, se les dejé dentro la
fisura en la quinta vértebra lumbar, la facilidad para escandalizarse por la inesperada
subida de la paletilla de vaca, el bamboleo del periodo, la adiccién al hachis, el
enamorado acaloro por el chico nuevo del instituto, la extrafia sensacion de atraccion y
rechazo por el profe de ética, la pasion por los coches veloces... y dos testiculitos
psicosomaticos de siamés capado.

Se habia devuelto al clan la dignidad y el dedo de frente usurpados.
Incluso los ojos de papa eran los ojos de un nifio que se expone por primera vez ante el
sol. Libres de los grilletes de la programacion televisiva se dedicaron a vagar
erraticamente por las estancias de la cueva en la oscuridad més compacta. Aquellas
luces y diapasones que antes gobernara el mundo de sus ideas se habian ido. Ciega, la
familia al completo avanzé con los brazos extendidos, asidos unos a otros, mientras el
lider abria la expedicidon tanteando las paredes. Finalmente sus manos encontraron un
pedazo de pedernal que al ser chascado produjo una chispa en el epicentro de la pantalla
de la tele y un fuego resplandeciente iluminé el salon-comedor.



