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Allí este electrodoméstico, tantas veces 
infame, penetra los sentidos de la gente anónima 
hasta conseguir que se acepte como la cosa más 
natural cualquier degradación.  
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 Era la familia media española, abuela sorda con mecedora al fondo 

incluida. También había un gato capado y una cerámica recuerdo de no sé dónde. Todos 
compartían aquel idílico salón-comedor con los retratos de la primera comunión de los 
niños, la foto del mayor jurando bandera y la perdiz disecada en el otero de la repisa. No 
faltaba el negrito del jazz y una miniatura de la Virgen de Regla. Allí se respiraba el 
calorcillo de las digestiones y una gloriosa lasitud humana. El padre soltaba regüeldillos 
de la chuleta y se fumaba medio puro de boda, dándole al ambiente atmósfera de 
catedral con incienso. La que más metros cuadrados ocupaba en el sofá de escai 
fosforito era la madre de los vástagos. Había algo de loro en la forma de comer las 
pipas. Algo de santa varona o idolillo de barro de la fecundidad. Luego estaban los 
críos, los cinco, que ya a la hindú, ya a lo fumador de opio, ocupaban diferentes sedes 
por la sala. Vestían como jóvenes mariposas de la col ellas, un triplete de ninfas con 
acné y nimbos de cejas depiladas. Ellos se tocaban melancólicamente la entrepierna y 
soñaban con irse de casa de sus padres a los cuarenta. 

 Y por supuesto estaba la tele. 
 Aquel catalizador catódico de los estímulos, conectado 

unidireccionalmente al ojo pineal de los miembros de la familia media española, 
enviaba, vía onda telepática, al centro nervioso de los televidentes, un maravilloso 
código de imágenes. La tele, caja más lista de lo que se promocionó en su momento, 
atontaba la ociosa mente del espectador con una gama polivalente de programas ideados 
por intelectuales con ojeras. Presidía el espacio doméstico como el fetiche la danza de 
una tribu de antropófagos de una islita de los mares del Sur. Canibalizaba con sus 
rayogramas seudoculturales las mentes monocromas de aquella lacia familia y 
homogeneizaba el apetito social de sus integrantes. En las caras de los padres y de sus 
hijos se dibujaba cierta expresión mariana, como si un ángel anunciador con uniforme 
de Seur Mensajería les estuviese soplando a la oreja el recado de dios. Aun la abuelita, 
sorda como un beethoven, caía en un trance santoteresiano, y la tela de los ojitos se le 
secaba a medida que en ellos morían los reflejos de aquel universo convexo.  

 La familia media española sentía cómo la programación televisiva le 
entraba en la vena y un veloz golpe de émbolo publicitario les inyectaba una transfusión 
de ideales y objetos de consumo y le llegaba al Yo, sacudiéndolo con una dulce mano 
acostumbrada a sacudir olivos. Pinzada la médula de aquellos seres, se les creaba la 
necesidad de adquirir el último modelo en telefonía móvil o se les persuadía para 



comprar el nuevo trabajo discográfico del niño mimado de los 40 Principales. 
Neutralizado su espíritu crítico, y chutados a discreción, al padre se le fue 
reblandeciendo la neurona, a la madre se le fue quedando mirada de alelada y los hijos 
articulaban movimientos y voces de drogata.  

 Aquella era una familia de clara predisposición conductista. Habían dado 
forma durante años y a ritmo de martillo de fragua, al metal impuro de sus conciencias. 
La idiocia generada por las nocturnas veladas televisivas perdió su estatus de mal 
endémico para convertirse en un gen más en la cadena desoxirribonucleica. Aquel afán 
idolatriz de la familia, felizmente unida por el campo gravitacional de la pantalla, 
funcionaba como argamasa sentimental. Así los hombres de buena voluntad se 
asomaban al presente y al futuro de su descendencia por la ventanita quintidimensional, 
punto de fuga sagrado del salón-comedor. 

 Un día cualquiera en la vida de aquel hogar estándar discurría por el 
cauce de un pacífico devenir en el que se aunaba el chapoteo cordial de la jornada y los 
estados de vocación televisiva fermentados en sobremesas y pernoctaciones 
monitorizadas. La lumbalgia, las pastillas para la memoria, la subida del cuarto y mitad 
de criadillas de toro, la descompensación menstrual, la primera toma de contacto con el 
cáñamo índico, los ojos azules del chico nuevo del instituto, la mano del profesor de 
ética en el cuello, en la nuca, la multa por exceso de velocidad... no eran otra cosa que 
excepciones ordinarias, momentos escalares en el trasiego diario que se olvidan cuando 
un chispazo del rey de los electrodomésticos les toma de la mano y les conduce a 
mundos más allá del mundo lumbálgico, de píldoras, inflaciones, compresas, canutos, 
flechazos eróticos, tutores audaces y bólidos trucados.  

 Un flujo intravenoso gotea noticias de torres que revientan, trenes que 
estallan, malos malísimos con turbante, déspotas paranoicos que buscan armas de 
destrucción masiva en el desierto mientras sus niños matan a niños con pistolas de 
destrucción individual. Más tarde podrán ser testigos de coloridos programas donde 
eminentes polemistas con alzacuello o niñas de la generación de la silicona 
despotricarán en un castellano casi académico. Puede que un mariquita intelectualizado 
enseñe el pirulí o que un torero se haga cantante. Apreciaremos que las funciones 
fisiológicas de los espectadores se supeditan a los diversos espasmos audiovisuales, lo 
que origina una fila de sedientos ante el grifo y una notable condensación de metano en 
el airecillo del baño. La hora de las brujas, hoy convertida en la franja horaria de los 
trasnochadores, descubre a un padre con los párpados semicomatosos, a mamá guiñando 
un ojo mientras en el cristal progresivo de sus gafas se proyecta el sueño de gogós 
rebozadas en aceite de un presentador con humillos de jerarca y mirada encocada de 
profeta. La abuela ronca la pildorita y el supositorio congelado que le para los pies a la 
muerte en el culo. En las caritas manchadas todavía con la reciente pureza de la niñez de 
las tres hermanas se perfila una anestesia de famosetes atribulados, jilgueritos que no 
llegan al do y amigas del concuñado del primo del ex del mayordomo de la folclórica 
más dotada del panorama adúltero de esta piel de buey. En la dúctil morralla meníngea 
de los mocitos tiembla aún la ingle afeitada de la miss, la teta fugaz de la vicetiple y las 
declaraciones en exclusiva del mono de Rociíto. Incluso el felino eunuco parece 
encandilado frente al misterioso poder supremo de aquel rectángulo de cuarenta y ocho 
pulgadas.   

 Aquella era una familia media española para todo: para pagar la hipoteca 
de treinta años, para devolverle a hacienda lo que le habían estafado por haber pasado 
todo el año levantándose a las siete de la mañana, para llegar a fin de mes con la lengua 
afuera, para comprar un jamón en Navidades, para colgarle al coche un elvis, para 
sentarse con sus hijos cara a cara y no hablarles de sexo, para ponerle a la niña una 



ortodoncia y para cerrarle la puerta en las narices a los del Círculo de Lectores, que eran 
muy pesaos. Y en este sentido era tan media y a la vez tan española, que como la mitad 
de los españoles medios, ellos se pensaban que formaban parte de la otra mitad, la que 
tenía hipotecas sólo de veinte años. Del mismo modo practicaban una televidencia 
media, y se tragaban desde culebrones donde sietemachos hormonados platicaban a 
mansas y cristianísimas hijas huérfanas de padres jornaleros, que ni modo, hasta 
concursos en los que showmen de voz algodonosa repartían millones a tontainas que 
mandaban saludos a su madre, que me estará viendo. También eran asiduos de los 
programitas en los que Jesús Vázquez ponía ojitos, del altruista programa de la Gemio y 
de las pamplinas de un posible clon de Mercedes Milá. Pues en este contexto de 
armonía y sedentarismo mental discurría la monótona existencia de unos seres que sin 
saberlo habían empezado a involucionar. 

 Las cáscaras craneales de los componentes de esta familia media 
guardaban, para inopia de antropólogos y etnólogos, la síntesis de un retroceso del 
cubicaje de la sesera. Aquellos años de exposición a la microonda hertziana del receptor 
televisivo habían reducido en proporciones nanométricas aunque reales, la capacidad 
craneal de aquella cepa de homo sapiens al cuadrado. Su ombligo neurálgico apenas si 
respondía levantando un labio ante un chiste de Chiquito de la Calzada o ante un sketch 
de Cruz y Raya. O a caso, y la duda no puede ser más metódica, nos podríamos 
encontrar ante una mutación del hombre tal y como lo venimos conociendo desde 
Calígula: el Homo Televidensis Televidensis.  

 En algún momento de la vida de estos seres una célula, bombardeada por 
los átomos de las series de la bióloga Anita Obregón, películas con barras y estrellas y 
el tanga de las mamachicho, acabó por presentar una pupa en el nucleolo. Luego, en un 
progresivo avance de la radiación esta célula solitaria contagió su estulticia a sus 
convecinas, estas a otras tantas, y así en progresión aritmética... Ahora podemos ver 
cómo la frente, sobre todo la de los padres, ya se ha atrasado sobre el prognatismo de 
los arcos ciliares y las peludas cejas. Más ludens que faber, a este homo un sapiens 
acaba de caérsele del entrecejo a la arcilla aramea de la que nacieron a Adán. 

 Si no la espalda, lo que empieza a encorvarse es la mentalidad de esta 
familia media. Si no se tomaran medidas, pronto estos terrícolas adorarán la tele como 
al fuego. Por miedo a perderla, decidirán mantenerla siempre encendida. El macho 
dominante del clan, a parte de ser el encargado de traer la carne roja a la caverna y de 
aplacar la ira de los dioses ancestrales con sus viejos ritos de chamán en torno a la 
cuenta de ahorro, será el que controle el mando a distancia, chisme revestido por una 
sabia jerarquía de tecnócratas de un poder totémico. A veces será el primogénito el que 
se dispute el poder con el líder o papá. La riña puede acabar con el cachorro o el adulto 
en decúbitos supinos ofensivos-defensivos. Sólo se producirá la entente en caso de 
espectáculo deportivo, a saber: tenis femenino o balompié. Así, sin demasiadas 
dilaciones, se corre el riesgo de que cuando algún miembro de la tribu pase a mejor 
vida, se le entierre con el aparato de televisión para que vele la eternidad del esqueleto. 

 Sin embargo estos trogloditas modernos seguían actuando con total 
normalidad y llevando la misma vida para la que oscuras décadas de contubernios de 
estadistas y autárquicos de raya a la derecha habían sudado la camisa Blanco España. El 
padre siguió dejándose la cintura en la fábrica de tarugos; la abuela continuó olvidando 
tomarse las pastillas para la memoria; mamá se llevó las manos a la permanente cuando 
vio el precio de la pechuga de pollo en la carnicería; Pili abandonó apresuradamente la 
clase de Tecnología con un tampax multipleabsorción prestidigitado; Julito quedó con la 
panda en el parque del Oeste para echar unas caladas; Dana desparramó los apuntes a 
los pies de Ojos Azules, que no se comportó como todo un caballero; a Gema el profe de 



ética le insinuó la posibilidad de quedar en su apartamento para repasar antes del 
examen; Martín pasó a ciento cuarenta por hora el viaducto y un radar con un cerebro 
artificial que tenía toda la mágica espontaneidad de un Cartier Bresson tomó una 
instantánea de la matrícula. Incluso el minino emasculado prosiguió con la higiénica 
aunque inquietante ablución de sus inexistentes genitales. 

 Otras transformaciones, invisibles para el ojo cotidiano, empujaban al 
clan hacia las sombras fluctuantes del fondo de la caverna. Fue así que aquellas 
proyecciones o linterna mágica posmoderna que se colaba por los ojos de nuestra 
familia media hasta las regiones más primordiales de la cogollera crearon la indeleble 
ilusión de una realidad que sazonaban los gorgoritos de los chicos de Operación 
Triunfo, el diseño de los bikinis de Paula Vázquez y la sana inteligencia con que 
parloteaban las muñecas del ventrílocuo de oro José Luis Moreno. Tanto fue así que a 
pesar de los desórdenes del Alhzeimer a la abuela no se le olvidó morirse y se murió. 
Creyéndola entonces los demás individuos que conformaban la familia parte del atrezzo 
olvidado por el tramoyista, no le dieron mayor importancia. Y la ancianita, a la que la 
embolia había cogido en mitad de una carcajada, comenzó silenciosamente a pudrirse. 

 La abuela se descomponía en su mecedora observada atentamente por 
unos nietos marineritos y lolitas de princesa con el flequillo peinado de un salivazo y un 
rosario colgando piadosamente de las manitas. Otras manos simiescas surgían en la 
ciénaga de sombras de la habitación para rascarse el cráneo. Con ojos místicos de jurel 
el homo televidensis televidensis pestañeaba ante un esplendor viscoso de aparición de 
la virgen. Los electrodos microscópicos que fluían de los frames de la imagen 
componían con paciencia de miniaturista japonés la jaulita ilusoria de aquellos 
especimenes cuyos tatarabuelos quemaron al hereje que dijo que la Tierra era redonda. 

 Cierto día tuvo lugar este revelador coloquio entre el líder del grupo y 
uno de sus fiduciarios: 

 ¿Qué ponen ahora? 
 El pequeño ruiseñor. 
 Ya la he visto. 
 Y yo. 
 Pues la vemos otra vez que es mu bonita. 
 En Cine de Barrio reponían por cuadragésimo novena vez El pequeño 

ruiseñor, con un Joselito en pantalones cortos y cara de enmayao. La familia cerró filas 
alrededor de las andanzas del pajarito canoro, la hembra dominante con pañuelo de 
puntillas en el rabillo del ojo. Un presentador con labios de morsa amenizó junto a una 
pianista loca y un corrillo de figuras cerúleas escapadas de un museo de los horrores 
aquel arquetipo del cine patrio. Más tarde asomó en todos los hogares de aquel país un 
busto romántico que dijo que la televisión le había birlado a Mercurio sus sandalias 
aladas. 

 Y mientras el público seguía con fervor pío las hazañas de una simpática 
Carmen Sevilla por los platós de Prado del Rey, y algunos concursantes corrían delante 
de una vaquilla de mirada inefable, la abuelita se iba quedando en el puritito hueso. Un 
cómico, que ya gozara a las órdenes de una de nuestras figuras más señeras del séptimo 
arte, Mariano Ozores, no de quince, sino de innúmeros minutos de fama, hacía el ganso 
en vivo y en directo. Un imprevisto cambio de canal teletransportó hasta el núcleo 
familiar a un Bertín Osborne con su percha de señorito andalú repeinado y gesticulación 
de consumado seductor de niñas que quieren ser artistas. Nuevos centelleos hacen 
aparecer por la chistera de la tele conejitas lanzando monedas a la fontana de trevi de 
sus papichulos, palomos con idiomas, chochonas hinchables, cantautores con peluca y 
pañuelos, oráculos de la jet que visten túnicas de vivos colores, escritores de fular que 



conocen a fondo el alma femenina, carroñeras que huelen a Chanel, videos de primera y  
un Urdaci hablando en siglas desconstantinopolizando al desconstantinopolizador que 
constantinopolizó a la madre que lo parió. 

 El sílex con que construían los perfectos adictos de esta prehistoria de la 
edad de las tres uves dobles sus herramientas eran esos iconos cuya materia prima 
danzaba con los fantasmas de las estrellas. El polvo cósmico burbujeaba en las paredes 
de la caverna y sus conspicuos moradores asumían aquella sugestión que liberaba de las 
glándulas las partículas de la felicidad. La tele era la lasca con que desollaban los 
productos culturales del gran organismo mediático, el jugo gástrico que les ayudaba a 
digerirlos; la tele era la tea que ahuyentaba las tinieblas de un porvenir incierto, en el 
que no era seguro que la lumbalgia remitiese, el precio de la oreja de cerdo bajase, la 
regla no se clavase en los riñones, los porros fueran inofensivos, los chicos de ojos 
azules se casaran con una, el profe de ética dejase de buscarle las rodillas, el coche no 
fuera a volcar en alguna curva y tener que aprender a jugar al baloncesto desde una silla 
de ruedas. La tele había devorado a profesores cum laudem que desenrollaban teorías 
astrofísicas acariciando la cazoletilla de una pipa de kif. Pues la misma energía que 
mantenía despierta la tele mantuvo encendidos los ojos de sus entusiastas. 

 Un grupo de expertos en trastornos y patologías de la audiovisión se 
hicieron cargo de esta familia media, aunque la abuela hacía semanas que había liberado 
en sus entrañas las larvas de la mosca doméstica. Estas se la fumaron en cuestión de 
días. No obstante, nuestro equipo de especialistas, acudiendo a la llamada de este mero 
observador interplanetario, acordonó a la familia y la puso bajo observación preventiva.  

La familia de nuevos cavernícolas, que a pesar del apelativo cubren sus 
vergüenzas con cierto miedo infundado, compartía un programa de la MTV y hacían 
graciosos comentarios sobre un rapero blanco que parecía sufrir una invasión de pulgas 
raperas en su cuerpo. El gato castrado dormía enroscado en el regazo del cadáver de la 
abuelita, que en verdad parecía viva, aunque le daba un aire a la madre de Norman 
Bates, aunque no dejaba de reírse, como en la imagen congelada de un video, no sé si de 
la muerte o de sí misma. Roto el hilillo umbilical que les había mantenido atados al 
fluctuar de la madre realidad, la familia media española asistía con una sobrecarga en 
los fusibles a la desintegración de sus deseos. Por la susodicha ventanita se escapaba 
una ensalada de marujeo con un filo de viso asomando por el bajo de la falda, aplausos 
teledirigidos por una reportera con las tetas de merengue, Ramón García soltando 
alguna chorrada, risas enlatadas, rubias oxigenadas anunciando el Saunatronic 2000, 
cocineros sandungueros, sesiones parlamentarias y ministros de exterior exteriorizando 
su ineptitud global.  

 La era del telespañolito ya había pasado. La oferta televisiva se había 
disparado y una nueva raza de trogloditas se sentaba cada día frente al altar policromado 
y le rezaban al cristo de los televidentes. Atrás quedaban la carta de ajuste, Alfredo 
Amestoy, Hermida y Compañía, las corbatas de Carrascal, el bigote de Iñigo, El 
flequillo de Adela Cantalapiedra, Verano Azul, el libro gordo de Petete, Triki, el 
monstruo de las galletas, el tricornio de Tejero, las mallas de Eva Nasarre, La Quinta 
Marcha, los dos rombos, la familia Telerín y el cierre de emisión con himno y banderita 
rojo y gualda ondeando al viento. Y mientras los viejos dioses duermen en los ojos de 
las perdices disecadas, los héroes televisivos arropan con sus melodías de encantadores 
de serpientes a la fauna teledependiente que algún día no muy lejano cantará las gestas 
de miss fotogenia, que consiguió una teletienda para vender ensanchadores anales; del 
Yoyas, que se fumó a doce contertulios de una sentada; de Terelu, que una vez 
consiguió ir solita al retrete sin que la acompañara su madre.  



 En el celuloide de las radiografías aparecieron siluetas y aristas no 
identificadas junto al armazón óseo de los sujetos a estudio. Las resonancias magnéticas 
revelaron ecos de origen incierto. Las endoscopias abdominales y rectales descubrieron 
sin embargo sólidos extraños, volúmenes insatisfactorios, anomalías de bulto. No hubo 
más remedio que intervenir. 

 Se realizó una operación simultánea de los ocho componentes de la 
familia media, incluyendo a la mascota de la misma, que como los seres racionales del 
clan, también había estado expuesta a la fosforescencia diabólica de la tele. La 
coordinación corrió a cargo del eminente televicólogo Dr. de Dol. 

 En las bacinillas de argénteo aluminio fueron cayendo desde el 
entrañable interior de padres, hijos y gato abiertos en canal, algunos de los efectos que 
se citan a continuación: cáscaras de plátano, zurrapas de café, un limón estrujado, bolsas 
de Super Sol, colillas, vidrios, envases de pvc, cascarillas de almendra, un diu, un peine 
roto, compresas con alas, huesos de alas de pollo, cajetillas de tabaco arrugadas, 
píldoras caducadas, un predictor teñido de rojo, una raspa de besugo, pellejo de pulpo, 
periódicos atrasados, uñas, kleenex, folletos de publicidad, facturas, bolas de pelo, y una 
heterogénea lista de artículos alargada como la sombra de un ciprés. 

 Una vez drenados y cosidos, estas víctimas de la telebasura fueron 
devueltos sin mayor daño a su salón-comedor de destino. La abuela seguía 
encogiéndose como una momia peruana y la tele aparecía estática, paradójicamente 
desconectada. Cuando fueron rajados por aquel juego de bisturís amolados en la piedra 
cuadrangular de Torre España y vaciados de la nefasta quincallería, se les dejó dentro la 
fisura en la quinta vértebra lumbar, la facilidad para escandalizarse por la inesperada 
subida de la paletilla de vaca, el bamboleo del periodo, la adicción al hachís, el 
enamorado acaloro por el chico nuevo del instituto, la extraña sensación de atracción y 
rechazo por el profe de ética, la pasión por los coches veloces... y dos testiculitos 
psicosomáticos de siamés capado.  

 Se había devuelto al clan la dignidad y el dedo de frente usurpados. 
Incluso los ojos de papá eran los ojos de un niño que se expone por primera vez ante el 
sol. Libres de los grilletes de la programación televisiva se dedicaron a vagar 
erráticamente por las estancias de la cueva en la oscuridad más compacta. Aquellas 
luces y diapasones que antes gobernara el mundo de sus ideas se habían ido. Ciega, la 
familia al completo avanzó con los brazos extendidos, asidos unos a otros, mientras el 
líder abría la expedición tanteando las paredes. Finalmente sus manos encontraron un 
pedazo de pedernal que al ser chascado produjo una chispa en el epicentro de la pantalla 
de la tele y un fuego resplandeciente iluminó el salón-comedor.  

 
  

      

 
 
 
 
 
 
 

 


